La cultura chilena bajo Augusto Pinochet
LeAnn Chapleau

Introduccion

Aunque la dictadura como forma del gobierno en Chile terminé
hace muchos afios, las realidades sociales y la presencia inmensa del
General Augusto Pinochet en el Chile de hoy le hace a uno pensar
como si todo pasara ayer. La controversia intensa en la politica chilena
sobre lo que pasé en los afios setenta y ochenta, las memorias vividas
de cada chileno, los resultados extraordinarios y los catastrofes
culturales de la censura, y las cuestiones sociales son unos simbolos
de la presencia actual de la dictadura. Como la historia de cualquier
otro palis, las explicaciones historicas diferentes que tratan de explicar
lo que pas6 solamente afiaden a la confusion que afronta un extranjero
que trata de entender otra cultura y su historia.

Es posible que uno pueda leer todos los datos historicos para
aprender mucho de la historia del mundo, pero al leer libros diferentes
sobre la historia de Chile en los afios setenta uno se encuentra
confundido. Esta observacién es valida no solamente debido a
innumberables vistas de consideracion, sino también debido a datos
contradictorios. En la primera secciéon de este trabajo titulado
Presentacién de una Historia Problemditica abarcaré este problema con un
tema que se ve a través de este trabajo. En esta parte del trabajo
presento al lector un resumen de la historia por mi parte y los datos
mas creibles como punto de orientacion para ayudar en el entendimiento
absoluto de este trabajo.

Durante el desarrollo y la investigacion de la parte mas
significante de este trabajo que analiza las tradiciones culturales que
sobrevivieron 17 afios de tragedia politica, el aislamiento social, y un
gran exilio, un trasfondo melancélico debido al conocimiento de que
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que esta memoria siempre presente del régimen de Pinochet es el
resultado de mucho dolor y represion que fue impuesto sobre la mayorfa
de la gente chilena. En los medios, los ejemplos de la represion que
en esa época fueron prohibidos, las quejas de los autores y los artistas
que sobrevivieron la censura, y lo que hizo Pinochet a la gente inocente
eran abundantes. No obstante, el espiritu fuerte del pueblo chileno
sobrepasé la represion. La literatura, la musica, y los valores chilenos
no fueron destruidos ni olvidados por una dictadura cruel e
intransigente, de ahi el titulo de este capitulo es La Cultura Chilena
Mantiene su Tradicion de Expresion y Comunica las Realidades Nacionales.
Segun el director de la Sociedad de Escritores de Chile, el Sr. Carlos
Mellado, “La creatividad chilena crecié porque los autores tuvieron
que evitar la censura — escribieron mucho sobre sus experiencias y
develaron una luz sobre la literatura de resistencia, de memoria, y de
reflexiones del pasado... tuvimos que cuidar la palabra y buscar otras
formas de expresion a través de muchas alegorias y metaforas, aunque
eso constituy6é un reto para casi todos los chilenos” (Mellado,
Entrevista privada, 2001). “La preservacion de los valores culturales
y su expresion por el arte era una de las responsabilidades fundamentales
de un chileno” (Mellado, Entrevista). Por ejemplo, bajo la censura
algunos autores circularon hojas de poesia, tripticos, periddicos y libros
escritos por los exiliados en el extranjero sin permiso de nadie a través
de pefias, bares estudiantiles, teatros, y ferias de artesania con riesgos
de muerte y abuso, y solamente beneficios de la difusién de su palabra.
De hecho, segtun cada artista chileno, el peligro no paré a los artistas
verdaderos. Como escribié Juan Armando Epple en la introduccion
de sulibro Crugando la Cordillera: el cuento chileno 1973-1983, “El escritor
siempre buscara la manera de divulgar su obra, aunque sea en forma
clandestina...no hay “apagén cultural’...que ésta siga su desarrollo
sobrepasando los obstaculos, y que nuestra literatura, en el interior de
Chile y en el exilio, siga siendo un todo, la misma, y sus frutos no han
desmejorado sino que, al contrario, alcanzan una madurez y contenido
optimos” (Epple, p. 10). Lo que es comprensible es que la polémica
exalt6 los animos de los escritores, pero scomo podemos entender su
motivo tan profundo que arriesgaria todo?

Muchos cavilan sobre como un pais conectado con tanto éxito
literario que produjo dos ganadores del Premio Nobel de Literatura el



Chapleau: La cultura chilena bajo Pinochet 47

siglo pasado pudo durar una censura cultural tan estricta como la de
Pinochet, especialmente al notar que bajo Pinochet habia mucha mas
causa de reflexién y expresion. En esta segunda parte del estudio
revelaré el compromiso incondicional de los artistas que por medio de
sus obras, lograron convencernos como sobrevivieron la censura, y
mostraron directamente por qué sus contribuciones fueron y todavia
son tan importantes en la linea de la historia. Las mualtiples expresiones
de resistencia circuladas bajo la dictadura no solamente representan
c6mo los chilenos vivian y pensaban, sino que también tenian raices
profundas en los movimientos artisticos relacionados con la politica
chilena de los afios sesenta en adelante. Chile tiene un pasado largo
de una relacién fuerte entre la politica y las obras de expresion y
desvelaré la importancia que esa tradicion mantenia a lo largo de la
censura. Yo presento una defensa de la actividad creadora en Chile y
en el exilio después del golpe de estado en 1973 mientras observo que
los chilenos nunca se olvidaron de la fuerte tradicion literaria y politico-
cultural que les antecedié. Muchos artistas y cantantes de
organizaciones tipicas antes de Pinochet creyeron que un cambio social
serfa posible bajo Salvador Allende y por eso apoyaron su campafia y
después su presidencia con sus canciones y su gran influencia sobre la
gente chilena. A pesar de las intenciones buenas y el apoyo grande
por estos artistas, pronto tendrian que esconder sus opiniones politicas
o huir de su propio pafs para salvar sus vidas; pero la gran importancia
del compromiso chileno a la expresion por el arte quedara en Chile de
alguna manera u otra. Por interpretar y analizar las creencias de las
personas que le amenazaron a Pinochet, espero representar su caracter
complejo y las realidades personales de su régimen.

Aunque la mayor parte de las obras literarias subterraneas
verdaderas estan escritas por estos enemigos de Pinochet son muy
dificiles de encontrar (en museos o exposiciones). No se puede describir
completamente la vida bajo Pinochet, pero este trabajo pretende ayudar
a que cada lector entienda lo que no se puede extraer de un libro de
historia porque el significado real esta en la voz de la gente que ha
vivido esa vida. Con el aprovechamiento integral de los escasos medios
directos disponibles y un analisis del significado de obras y autores
seleccionados, espero contestar a la pregunta, ‘“Cémo fue vivir en
Chile o su exilio en los afios después del golpe de estado en 19737
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Aunque esta meta quizas sea imposible, por lo menos intento de
transmitir el mensaje que el espiritu humano y su expresion por el arte
sobrepasa la supresion del pueblo.

La ultima parte de esta obra consiste en una descripcion de lo
que pasé Tris La Epoca Pinochet, 1a cual incluye explicaciones y ejemplos
de la situacion social, politica, econémica y cultural en Chile y su
significado en el legado presente de Pinochet. El final de la época de
Pinochet atn ha de ser descubierto, pero al terminar este trabajo, al
investigar la parte de Un Andlisis Personal del Chile Actnal, este
mecanismo politico que traté de destruir la cultura, la gente, y el
pensamiento libre con la censura, la muerte, y la persecucion cotidiana,
la gran capacidad del animo chileno de recuperarse y buscar su forma
de expresion es incontenible.

La Presentacion de una Historia Problematica

El problema con la historia de Chile es que no hay simplemente
una memoria sélida de la época entre los afios 1970—1988. Las multiples
explicaciones para considerar son debidas a lo que uno imaginaria
como afios de catastrofe, un ambiente muy cargado de emocion, y
también al hecho de que todos tratan a su memoria de manera distinta.
Por ejemplo, para algunos la memoria es mejor que la experiencia
porque el aspecto de tiempo afecta lo vivido, algunos han desarollado
un mecanismo psicolégico para olvidar a causa de razones sociales o
economicas, y algunos creen en la importancia de mantener el pasado
en vivo para asegurar un futuro mejor. Mientras las muchas aclaraciones
diferentes de esta historia son contradictorias, sin embargo viables,
casi todos se reivindican ser obras mas completas, rigurosas, y practicas
sobre la época, y todos critican que los otros puntos de vista son
recuerdos exagerados, minimizados, o ficticios.

Al observar unos acontecimientos ocurridos en medio de la
conmocion en las peliculas Iz Batalla de Chile y La Memoria Obstinada
y al leer unos documentos de historia, uno puede entender la intensidad
politica durante estos afios, pero jcémo llega uno a una conclusiéon en
medio de la confusién histérica y el desconocimiento general entre los
de su edad sobre este asunto? Yo también me pregunto cémo Egafia
cuando reflexiona en su presentacion de La Historia Oculta del Regimen
Militar, ““..n0 es plausible recomendar la lectura de un libro tan bien
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investigado y escrito para que todos los jévenes sepan cuanto Chile
sufrié entonces para vivir en paz, con justicia y, ojala, con el teson de
ellos, algin dia también reconciliados?” (Cavallo et al., p. 11), pero
por lo contrario yo declaro que, hoy en dia, la abundancia presente de
este tipo de “lectura bien investigada” no es lo que ayuda a resolver
las dudas e incertidumbres de esta historia polémica. Aunque la
busqueda de una historia y la indiferencia general hacia la importancia
de tener consciencia de una historia son las razones fundamentales
que motivaron el emprendimiento de este trabajo, una conclusion
definitiva y unida es algo que seguirfa siendo motivo de investigacién
para siempre. La historia que presento en esta primera seccion del
trabajo no es una extraida de un libro histérico ni una con todo incluido,
sino que es lo que deduje, después de contemplar muchas observaciones
que sirven como teorfa que fue desarrollada a través de una experiencia
aprendida al escuchar y al leer fuentes de primera mano con perspicacia
y con una perspectiva abierta. A continuacidon presentaré los temas
mas relevantes al trabajo en orden cronolégico con aspectos sociales
para servir como una referencia util para cualquier lector familiarizado
o no con esta época crucial en Chile, aunque todos los conocimientos
son inabarcables en una resefia breve de una historia tan llena de
goblernos extremistas.

Proélogo

“Entre 1964 y 1973 dos gobiernos reformistas, adoptando
formas diferentes de retdrica revolucionaria, intentaron reformas
estructurales muy graves en un esfuerzo de remediar los problemas
sociales y el lento crecimiento econémico de Chile. Aunque tenian
algunos éxitos inmediatos, el Partido Democratacristiano “revolucion
en libertad” y la Unidad Popular “transicién a socialismo” no tenfan
éxito con sus propositos. La politica de todos lados se volvié muy
cargado ideolbgicamente, con polarizacion grave de opinién que se
declaré durante la presidencia de Salvador Allende. Esta crisis
creciente llevo a la ruptura del sistema politico en septiembre de 1973,
y la toma del poder por las fuerzas armadas. Bajo el liderazgo de
Pinochet, una confabulaciéon econémica neo-liberal fue impuesto sobre
Chile, y reorganizaciéon drastico sucedio.” (Collier, p. 303, my
translation)



50 Chrestomathy: Volume 2, 2003

Después de la escision del partido Democratacristiano de
Eduardo Frei en 1969 y el cambio siguente de la situacion politica en
Chile, habfa mucha preocupaciéon mundial para la elecciéon que se
acercaba. El globo estaba dividido entre dos ideologias desagradables:
el mundo capitalista (Europa oriental, los EEUU, Canada y Japon) y
el mundo socialista (la Unién Soviética, China, Europa occidental y
naciones del tercer mundo), y el resultado de esta eleccion tendria
consecuencias importantes para cada lado de este mundo politico. Los
gastos y contribuciones subterraneos a la campafia afiadieron al esfuerzo
de cada lado; por ejemplo, la conmocién en las calles, las agresiones a
las oficinas de los partidos y los ataques explosivos solamente subieron
al nivel de la brutalidad durante el afno de elecciones. La Unidad
Popular “pensé convertir a Chile en otro Cuba,” Alessandri o la derecha
fue “el instrumento pasivo de intereses econémicos de los EEUU,” y
el Democratacristiano “dirigié sus comentarios criticos a Alessandri”
(Sater, p. 161). Después de contar las votaciones, la Unidad Popular
gand con un 36.3%, con el escaso margen de 40.000 votos, y unas
semanas después, la eleccién de Salvador Allende fue confirmado. El
gobierno nuevo fue acogido con gran entusiasmo por los allendistas
en Chile, pero el espectro de un rg/o en LLa Moneda, el palacio
presidencial de Chile, fue recibido con miedo en otras partes y planes
reaccionarios ya habfan empezado. En Washington, la administracién
de Nixon ya contemplé nerviosamente la extension hemisférica del
Marxismo e intent6 “remediar’” un pafs que, como un miembro de su
administracion, Henry Kissinger, dijo, “fue comunista debido a la
irresponsabilidad de su propia gente” (Minnis, p. 49).

A pesar de las relaciones de la administracion de Allende con
el mundo capitalista, los chilenos desfavorecidos comieron bien, quizas
por la primera vez en sus vidas. Su gobierno luché por llevar a cabo
los cometidos sociales de Allende, para “...determinar figuras que
representan sueldos decentes, establecer un sistema de pago igual por
trabajo igual, eliminar el pago discriminatorio entre hombre y mujer,
mejorar la seguridad social, garantizar la atencién médica para todos,
asegurar una casa para cada familia y los mismos derechos a cada
miembro de la familia, y designar el titulo comtun de obrero a cada
persona de trabajo” (Allende, pp. 43-44). El estado no solamente
intentd mejorar el bienestar de cada chileno con estos compromisos,



Chapleau: La cultura chilena bajo Pinochet 51

sino tambien cre6 fondos para esfuerzos educacionales en la cultura y
la revalorizacion de expresiones variadas de arte e intelecto. Joan
Jara, la esposa de un famoso musico del tiempo, publicamente elogio
uno de los programas bajo Allende que “lleva espectaculos de ballet,
musica, folklore, teatro, poesia, y pantomima a los districtos de la
clase obrera de Santiago en carpas o tablados al aire libre” (Jara, p.
164). También muchos vieron leche libre, rebajas de renta, pagos
mejores, y palabras cumplidas bajo Allende, pero la violencia que existia
“cuando algunos estan sin casa y algunos tienen casas de lujo y algunos
tienen poco de comer” permaneci6 (Allende, p. 25). Mientras la politica
econoémica de reforma agraria, la nacionalizacién a escala grande y la
confiscacién de propiedad se puso en marcha, a cada chileno se le
permitié vivir una vida decente, pero el cambio radical despertaria el
esfuerzo de la oposicion (o los que tenfan otros intereses econéomicos).
Como Allende pronosticé en su libro, “las causas reales de nuestro
atraso son debidos al sistema capitalista”(p. 53), su idealogia de un
mundo justo para todos no podria sobrevivir politicamente a causa de
la falta de reconocimiento de los intereses capitalistas.

Aunque el gobierno de Allende tenia deficiencias debidos a la
rapidez al intentar de liberar el dominio capitalista de Chile, sus
enemigos adinerados tenfan el poder econémico de asegurar su derrota
completa. Enlos tres afios del gobierno de Allende, los Estados Unidos
financié encubiertamente $8 millones en los esfuerzos anti-allendistas,
trat6 de alistar al ejército chileno a medidas contra Allende, y proveyo
a la oposiciéon de armas. También, en contra de la meta principal de
Allende de hacerle a la economia chilena auto-suficiente, los Estados
Unidos empled presion econémica a cada método posible sobre Chile.
En un intento de controlar el recurso que proveyo el estado con el
80% de su efectivo e ingreso, Allende, con el apoyo de cada partido en
Congreso, nacionalizo las minas de cobre en 1971. Su incumplimiento
de pagar las obligaciones internacionales resulté en mas de solamente
un castigo de boicoteo de crédito: los esfuerzos de Washington de
desestablecer al gobierno Unidad Popular fueron redoblados, y la
condicién econémica empeord para todos. Entonces la propension
tradicional chilena a “imponer una solucién politica en vez de una de
violencia” de “tradicion noble” (Allende, p. 55) fue sustituida por planes
de complicidad para derrocar al gobierno. Aunque la administracion
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de Nixon reivindicé que “el levantamiento militar habria pasado
desatendido, sin la llamada del Pentagono™ (Sater, p. 187), una gran
parte de la tensién econémica y por lo tanto politica chilena puede ser
atribuida a la intervencién norteamericana.

El partido de Allende no solamente subestimo la capacidad de
los conspiradores nacionales e internacionales, sino que también, por
legitimo derecho, confié en la tradicion chilena de la paz y la legalidad.
Por ejemplo, el comunicado oficial del partido comunista revel6 su
ingenuidad en el periddico E/ Sigl, el 9 de septiembre de 1973, 3 dias
antes del golpe de estado:

Los extremos del derecho para alguna vez estan
llevando a cabo una tentativa deliberada y temeraria
de producir un golpe, por varias acciones: terrorista,
las huelgas politicas o totales sediciosas contra negocios.
Bronceadamente, ellos llaman publicamente para el
derrocamiento del gobierno constitucional. Ellos
quieren hacerle a la gente creer que los intereses de las
fuerzas armadas son opuestos a las creencias de la gente
entera y del gobierno legitimo. Las contradicciones
que existen estan entre la gente y la oligarquia, el
imperialismo y los que violan la ley y que fingen para
ser ignorante del hace de los ciudadanos tratando de
producir un golpe. Ellos acusan el gobierno de haber
actuado ilegalmente, de ser ilegitimo, pero son ellos
que abogan, organizan, y promueven la mas brutal de
todas infracciones: la guerra civil y un golpe de estado.
Ellos quieren recuperar el poder que ellos habian
perdido, rociando la sangre de los trabajadores, de la
gente. La Derecha, la orden alta conspiratorial, esta
desesperada. Ellos se dan cuenta que las medidas del
gobierno han logrado asegurar una mejora substancial
en las condiciones de la gente sobre los préximos varios
meses. Por esto, ahora ellos buscan cualquier pretexto,
usan cualquier infamia, para tratar un golpe a la patria.
Ellos se olvidan que las fuerzas armadas adhieren a su
doctrina institucional con respecto a la constitucion y
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las leyes; ellos no quieren entender que las fuerzas
armadas no son defensores de intereses especiales, pero
son defensores de la patria, de soberanfa y seguridad
nacional. Pero sobre todo, ellos se olvidan que CHILE
tiene una gente, una clase de trabajo, cuyo seno y
corazén son el cuirass que defendera el gobierno — el
gobierno de la gente — hasta el fin. (Varas, pp. 147-8)

El articulo representa el candor de los chilenos, pero ¢quién habria
imaginado un golpe de estado en Chile? Después de todo, Chile tenia
un pasado largo de legalidad y fue un remanso digno de paz y
democracia en un continente lleno de dictaduras militares. Allende
mismo también revel6 su confianza inocentona cuando llamé a Augusto
Pinochet el comandante en jefe del ejército, indicando que “fue
constitucionalista, y respetaria la constitucion y mantendria los
derechos del pais” (Verdugo, p. 11).

La razén de creer en la democracia y justicia permaneceria
hasta el fin de Allende, pero pronto muchos descubririan que las de
Pinochet nunca existi6. La tradicién chilena de cambio social via la
democracia y paz fue destruida bajo la mano de este hombre en lo que
no fue solamente un golpe de estado, sino “un levantamiento militar,
y no soélo la sustitucién de un gobierno democraticamente electo por
una dictadura. El 11 de septiembre de 1973 se dio inicio en Chile a la
mas cruel campana de exterminio de una pandilla fascista de asesinos
en uniforme, adiestrada y pagada por los EEUU. Una campafia de
exterminio contra todo lo que en aquel pais abrigd los pensamientos
democraticos y libertarios. Contra obreros y campesinos, contra
partidarios de la Unidad Popular y cristianos de la izquierda, contra el
espiritu y la cultura, contra los profesores, médicos, estudiantes, contra
las mujeres y los nifios.” (Hans, p. 121). Algunos partidarios de
Pinochet atestiguaron que la necesidad de instalar nuevas instituciones
politicas motivé esta rebelion, pero “la junta no llevé propésitos nuevos
de recomposicion social ni politica; solamente llevé acciones contra
la UP y su ideologia” (Martinez, p. 11). A pesar de este bombardeo
del palacio presidencial y el asesinato de Allende, el presidente electo,
la confianza (e ingenuidad) de muchos chilenos permaneci6é. Por
ejemplo, en el caso de la caravana de muerte, muchos chilenos
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“...confiaron en sus compatriotas uniformados y las leyes del pais.
Algunos de ellos fueron detenidos — sin poner una pelea — en sus
hogares o lugares de trabajo. Los otros, la mayoria, aparecieron
voluntariamente ante las autoridades militares nuevas cuando ellos
vieron sus nombres en las listas oficiales, o porque ellos habian tenido
los trabajos diplomaticamente sensibles o porque ellos pertenecian a
partidos politicos izquierdistas. En octubre de 1973, mientras esta
gente estaba en la carcel, una ‘comisién especial’ de la capital viajo
por helicoptero a cuatro ubicaciones en Chile septentrional y en uno
en el sur, tomo a algunos de estos presos de la carcel, y los asesin6”
(Verdugo, p. 1). Esta brutalidad militar no tenfa limite.

Seguirfan afos de represion, exilio, barbarie, tortura, y errores
del sentimiento humano bajo Pinochet, justificados por razones de
estado o negados completamente por los oficiales y sus partidarios.
Los sacerdotes, estudiantes, hombres, mujeres, y nifios fueron buscados
en las calles, sorprendidos en sus casas, esperados en su lugar de trabajo,
o detenidos en sus universidades. A los que no pudieron encontrar,
les pusieron precios a sus cabezas, y para los muchos que detuvieron,
los llevaron al Estadio Nacional, los torturaron y los mataron a
escondidas. Aqui, en E/I.zbro Negro, (p.136) hay un ejemplo de muchos
que atestiguan lo que vieron en el Estadio Nacional en 1973, adonde
muchos fueron llevados después de su desaparicion.

Un estudiante colombiano, que fue detenido durante 20 dias
en el Hstadio relata sus aventuras en el folleto Chile: Testimonio de un
genocidio que aparecié en Bogota en octubre de 1973:

El hijo de Radomiro Tomic fue golpeado e interrogado
sobre las relaciones de su padre con la Unidad Popular.
Antonio José de Barros Lopez, un brasilero, durante
las torturas perdié el conocimiento. Del tercer
interrogatorio regres6 con sefiales de haber sido muy
maltratado. Le daban ataques de histerismo y pedia
que de una vez se le matase. En la celda estaban ademas
dos curas holandeses: Alejandro van der Velt y Julian
Brown Kaiser. Fueron detenidos y golpeados en su
iglesia. Walter Fritz, un veterinario, fue colgado de las
manos y los pies a unos 40 centimetros del suelo y
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golpeado cruelmente con un azote emplomado. Fue
interrogado dos veces de esa forma. Del tercer
interrogatorio no regresé. Al Estadio fueron traidos
mas de 200 trabajadores de la empresa Comandari. Uno
de ellos estaba en nuestra celda. Tuvo que permanecer
estirado sobre el suelo mientras dos soldados lo
pisoteaban. Al mismo tiempo lo golpeaban en el craneo
y en los testiculos. Luego le ordenaron ponerse en pie,
pero no pudo. Fue levantado violentamente y apoyado
contra la pared y alli de nuevo arreciaron los golpes.
El' médico boliviano que se encontraba en nuestra celda
certificé una rotura del craneo.

Este mismo libro, de que 5.000 ejemplares circularon clandestinamente
después de 1974, apropiadamente compara la persecuciéon masiva de
arbitrariedad total y las quemadas de bibliotecas y libros a la barbarie
del régimen de Hitler, aunque “la hitlerania no llegd a tales extremos
de terror organizado en los primeros meses de su existencia” (p. 21), y
revela fotos de Nazis chilenos en 1942 y 1964, atestiguando su
presencia real en Chile.

A pesar de fotos, testigos, documentacién y datos que
comprueban las execuciones bajo la orden de Pinochet, muchos niegan
o menosprecian lo que pasod, gracias a la censura y la propaganda
implementadas por el régimen. Por ejemplo, el indicio de mejoramiento
que Pinochet le prometié a la gente, que mas del 75% de los chilenos
tendrian un televisor, fue realizado, y “sirvié como medio de lo que se
deseaba, es decir, la gente permanecia en casa, era un vinculo entre el
individuo y el estado, filtraba la realidad por un prisma atrayente, y
alentaba a consumo en vez del pensamiento” (Constable, p. 155, my
translation). En 1983, por ejemplo, “mientras una crisis econémica
siguid,” un noticiero tipico destacd “telenovelas, juegos de futbol, y
nuevos complejos de viviendas” (Constable, p. 156, my translation).
Entonces, los nifios y jévenes fueron criados para creer los mitos
contados por la propaganda. Algunos chilenos “se convirtieron en
partidarios incondicionales del régimen para ser una parte del nuevo
¢lite o fueron forzados a asistir a las paradas militares” (Constable, pp.
160-163, my translation), y muchos optaron por quedarse callados y
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seguir el camino de menos resistencia. El engafio va tan lejos que
muchas personas todavia creen que Salvador Allende se suicid6 cuando
Pinochet atacé a la Moneda el 11 de septiembre, a pesar de las pruebas
incriminatorias. Los intentos de ocultar los horrores realmente
cometidos por Pinochet y sus soldados son infinitos. Como analiza
Tamayo en el periddico The Clinic, no fue dificil sumar que muchos
crimenes fueron, de hecho, cometidos por el régimen al seguir unos
casos atentamente porque Investigaciones, una institucion policial, “fue
uno de los servicios de seguridad del régimen”, y “del once en adelante,
Investigaciones de Chile serfa muy distinta porque el nuevo director no
s6lo impondria una 16gica militar a una institucioén que siempre habia
sido civil, sino que, ademas, se veria involucrado en abusos de poder,
corrupcioén y violaciones a los derechos humanos” (p. 16). Otra
seguridad util del régimen incluyé una ley de amnistia, la cual fue
puesta en marcha en 1978 e indulté a cada individuo y sus complices
que cometieron crimenes entre el 11 de septiembre 1973 y el 10 de
marzo 1978. Sélo se puede imaginar la cantidad de crimenes de muerte
y tortura ejercidos durante ese periodo bajo la proteccion del dominio
absoluto de la dictadura, sin mencionar los resultados socio-culturales.
Los crimenes sociales y culturales representados por una censura
estricta, una sociedad dividida, una desconfianza nueva y un gran exilio
ilustraron la vida para la mayor parte de los ciudadanos chilenos después
del golpe. Muchos periédicos y revistas fueron cerrados
permanentemente, los debates y las noticias fueron reemplazados por
“revelaciones de violencia izquierdista” (Constable, p. 156, my
translation), un toque de queda fue impuesto, muchos espiaron a sus
amigos para demostrar su propia lealtad al régimen o a la sociedad
élite, muchos perdieron sus puestos de trabajo debido a sus creencias
politicas, y los sobrevivientes tuvieron que llorar las pérdidas de sus
seres queridos en secreto. Todas las formas de expresion y pensamiento
fueron interrumpidos, y el régimen busco crear una cultura que valoraba
el capitalismo, el trabajo, el orden, y el respeto por la autoridad. El
régimen de Pinochet, con intimidacién y propaganda, trataria de forzar
a todos a conformar a la nueva sociedad y a sus misterios silenciados,
pero todos no conformaban. El compromiso social y la tradicion fuerte
de expresion creativa chilena de una resistencia determinada revelaria
una verdad y darfa una voz a las atrocidades ocurridas durante esos
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afios de la dictadura.

La cultura chilena mantiene su tradiciéon de expresion y comunica
las realidades nacionales: Primera Parte

El sentido nacional de un compromiso social por la paz y la
unidad tiene sus raices principales en la idealogia del gobierno de
Allende. Los programas sociales y culturales formados por su
administraciéon amplificaron e hicieron publicos las intimidades entre
las poblaciones y formas de expresion artistica y, con mas importancia,
les permiti6 a los artistas populares de musica, poesia, y teatro, entre
otras formas de expresion, formar una conneccion politica y poderosa
con los pobres y sus necesidades. Una meca cultural fue el producto
de esta interaccion, la cual producirfa simbolos del gobierno de Allende
y su causa en todo el mundo vy, por lo tanto, serfa el enemigo principal
del régimen de Pinochet. Pinochet tenfa razén en su aproximacion del
poder politico que tenian esos artistas populares, no solamente porque
la mayor parte de ellos se criaron en un ambiente desfavorecido y
entendfan las privaciones de la gente, sino también porque la tradicion
de expresar la realidad chilena era tan profundamente arraigada en la
sociedad. En los breves analisis siguentes de tres simbolos culturales
ejemplares, uno debe imaginar el compromiso social y el florecimiento
cultural que ocurrieron durante la época chilena antes de Pinochet y la
amenaza resultante que produjo para la realizaciéon de los intereses
econémicos de la dictadura.

Violeta Parra es la madre de la Nueva Cancion Chilena, un
movimiento cultural que empezé en los afios 60, el cual todavia da
una voz a la cultura y el esfuerzo del pueblo chileno. Su cara tiene
cicatrices, revelando su vida de pobreza y su victimizaciéon de las
injusticias de condiciones sociales chilenas, y su musica reanimé la
tradicion folklorica chilena y anadié una nueva dimensiéon social a la
expresion poética nacional que sobrevivirfa unas circunstancias muy
impresionantes. Ella resurgi6 las penas, donde la gente celebraba
noches de canciones con instrumentos andinos (folkléricos), e
indirectamente archivé las luchas sociales del pueblo chileno con sus
canciones que expresaron las vidas de gente ordinaria y la tradicion
popular que conseguirfa después de su muerte. Su habilidad de amar
y sufrir con sus compafieros desafortunados esta presentada en su
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cancion Gracias a la Vida, que ejemplificaria la musica chilena en las
decadas siguentes:

...Gracias a la vida que me ha dado tanto.
Me ha dado la marcha de mis pies cansados;
Con ellos anduve ciudades y charcos,

Playas y desiertos, montafias y llanos

Y la casa tuya, tu calle y tu patio.

Gracias a la vida que me ha dado tanto.

Me dio el corazén que agita su marco
Cuando miro el fruto del cerebro humano,
Cuando miro el bueno tan lejos del malo
Cuando miro el fondo de tus ojos claros.
Gracias a la vida que me ha dado tanto.

Me ha dado la risa y me ha dado el llanto,
Asi yo distingo dicha de quebranto,

Los dos materiales que forman mi canto

Y el canto de ustedes que es el mismo canto
Y el canto de todos, que es mi propio canto. (Parra)

En esa cancién, la que fue muy popular internacionalmente, ella
engrandece la vida por las cosas muy comunes y simples, que ella
verdaderamente aplaudia. Violeta era un simbolo de optimismo para
los pueblos chilenos porque aunque ella vivié una vida de tanta pobreza
y tiempos dificiles, ella vio lo bueno en la vida y crefa que la vida le
habia dado tanto a ella porque podia amar. Por ejemplo, ella cantaba
para dar gracias a la vida por los ojos y los pies, que le permitieron ver
a su amor y caminar con él por los lugares de sus suefios. Ella cantaba
para “todos” porque habia aguantado las penas y alegrias, y ella
aguantaba éstas y mucho mas con sus compaferos chilenos, con
gratitud. Violeta también era una hija de una campesina y queria
efectivamente comunicar las necesidades de los campesinos, las cuales
ella entendia de su propia vida, al resto de Chile con su talento. A
través de su habilidad de empatizar con el hambre del pobre y
expresarlo por su cancioén, Violeta pudo despertar a la gente chilena
con sus palabras poéticas en su cancion titulada Me Gustan los
Estudiantes:
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Son la levadura del pan

que saldra del horno

con toda su sabrosura,

para la boca del pobre,

que come con amargura (Parra)

En su esfuerzo de conscientizar a la gente de la condicién
triste de los pobres, ella cantd de su hambre y miseria. Para hacer
saber los resultados directos de la desigualdad social, ella deseaba que
un cambio empezara pronto en Chile. La reforma agraria, los derechos
de trabajadores y las condiciones mejores de vida para el pueblo chileno
fueron algunas cuestiones sociales del tiempo, pero la descripcion del
pan y su “sabrosura para la boca del pobre” en esta cancién es lo que
nos hace darnos cuenta de que no eran solamente cuestiones, sino que
eran personas y conciudadanos con hambre real que vivian en medio
del sufrimiento cotidiano. Al establecer Las Penas de los Parra, que
sirvieron como centros para este tipo de canciéon social, titulado La
Nueva Cancion Chilena, ella formé un lugar donde todos pudieron
expresarse por su cancion. Las pefias no solamente representaron la
lucha politica y social en Chile, sino que también popularizaron
instrumentos prehistoricos como la zampona, la quena, el charango,
el bombo, la caja, el tiple, y el cuatro que, combinados con liricas
expresivas, produjeron una cultura en si. Para entrar a la pena de los
Parra que esta ubicada en la Calle Carmen en el centro de Santiago, el
publico pagaba una entrada y recibia un vaso de vino y el espectaculo
segufa. Muchas velas iluminaban las mesas, y la multitud consistia en
artistas, intelectuales y estudiantes que esperaban en la calle su turno
para entrar, y la pefia servia ademas de trampolin a otros artistas
importantes como Victor Jara, Angel Parra, Inti-Illimani y Quilapayun.
Hoy es una sala de artesanfa y un museo con pertenencias de Violeta
y lleva el mismo espiritu, aunque no sélo se encontraron las pefias en
Santiago, sino también a lo largo de Chile.

Victor Jara empezé a contribuir a la Nueva Cancién Chilena
en la pefia de los Parra cuando Isabel, la hija de Violeta, le dio la
guitarra. Aquél era el hijo de campesinos. Fl se dedicé a la necesidad
de un cambio social y politico en la tradiciéon de Violeta al cantar de
los ancianos, los pobres, los obreros desfavorecidos, y los hambrientos.
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Victor representaba la voz del pueblo y revelaba las reacciones politicas
y procesos sociales con su expresion en la cancion, y, con su popularidad
inmensa, trajo una gran atencion a la calidad de vida de los obreros
chilenos. Una lucha por la paz y la democracia y un volver al modo de
vivir como compafieros humanos eran unos temas que predominaban
en su lirica poética, en la cual emplea muchos sinénimos de la tierra,
donde todos vivimos como conciudadanos. Por ejemplo, en su cancioén
Vientos del Pueblo, Victor usé algunas metaforas de la naturaleza para
representar las esperanzas eternas del pueblo (Musica Popular Chilena):

Ahora quiero vivir junto a mi hijo y mi hermano

la primavera que todos vamos construyendo a diario.
NO me asusta la amenaza patrones de la miseria,

la estrella de la esperanza continuara siendo nuestra.
Vientos del pueblo me llaman,

vientos del pueblo me llevan,

me esparcen el corazén y me aventan la garganta.

Asi cantara el poeta mientras el alma me suene,

por los caminos del pueblo desde ahora y para siempre.

La cancién empieza por describir la lucha historica chilena entre los
patrones de la tierra y sus obreros, a quienes los deprivaron de su
libertad y dignidad por siglos en Chile. Victor se simpatizd con esa
infamia y reconocio la tristeza de la situacion, pero ain mas importante
comunicé que la unica arma que tenfa el pueblo era para unirse. Queria
que todos los chilenos se reunieran para construir la justicia o “la
primavera” y que la amenaza de las autoridades o “los patrones” no
les asustarfan a los unidos por ser su compromiso demasiado fuerte.
Los obreros ya habfan sufrido tanto y Victor crefa que ya era hora de
juntarse y luchar por la justicia. El viento (un elemento de la naturaleza
que Victor emplea en sus canciones de luchas del pueblo) en esta
cancién representaba el espiritu de la unidad del pueblo que no se
podia parar porque la gente salia a la defensa de sus derechos. El poder
de la gente con esperanza tiene un valor de eternidad, el cual “no se
puede contener porque tiene mucha fuerza y llega a todas partes”
(Fuentes, W., entrevista).

En su cancién E/ Arade, Victor expresé muy claramente la
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vida pobre de un obrero, él que llevaba muchos afios trabajando en la
tierra con su arado dfa tras dfa (CD, Inti Illimani Interpreta a Victor

Jara):

...Vuelan mariposas, cantan grillos, la piel se me pone
negra

y el sol brilla, brilla, brilla.

Y en la tarde cuando vuelvo, en el cielo apareciendo,
una estrella.

Nunca es tarde me dice ella,

la paloma volara, volara, volara.

Como yugo de apretao, tengo el pufio esparanzao,
porque todo cambiara.

En la descripciéon de la vida diaria de este obrero, uno sélo puede
imaginar canales de sudor, la piel negra y roja, y las manos agotadas
por trabajar tanto. A pesar de su vida sin la opcién de cambiar debido
al sistema agraria de Chile, el obrero mantuvo una esperanza de cambio
y crefa que todo cambiarfa. La cancién le da a uno la sensacién de una
repeticion lenta como la que sentfa el obrero porque seguifa, dia tras
dia, esperando un cambio con paciencia. Aunque la repeticion del sol
que “brilla, brilla, brilla” representa el obrero en su calor y miseria
diaria, la paloma, que indica libertad “volara, volara, volara” al final
de la cancidn, y su vida de prision bajo el sol cambiara. Victor Jara
traté de concientizar las condiciones de los obreros a todos los chilenos
a través de su cancién, y crefa que al juntar a los obreros y a los
desfavorecidos y al hacer saber las dificultades reales de sus vidas a
otros chilenos que un cambio politico y social serfa posible. La relacién
fuerte entre la politica chilena y la musica de Victor Jara y muchos
cantantes similares de la época se revelan en otra canciéon de Victor
Jara, A Luis Ewmilio Recabarren, (CD, Inti-Illimani Interpreta a Victor

Jara):

Pongo en tus manos abiertas mi guitarra de cantor,
martillo de los mineros, arado del labrador.
Recabarren, Luis Emilio Recabarren,

simplemente doy las gracias por tu luz.
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Con el viento, con el viento de la pampa,
tu voz sopla por el centro y por el sur.
Arbol de tanta esperanza,

naciste en medio del sol,

tu fruto madura y canta hacia la liberacién.

Esta cancion esta escrita en homenaje al Sr. Recabarren, un
defensor de los obreros al principio de este siglo que, como Salvador
Allende, estimul6 la expresion cultural y la formacién de companias
de teatro paralos pueblos. En suma, Luis Emilio Recabarren introdujo
elementos de cultura en la vida obrera, los cuales se transformaron en
un elemento importante para las reuniones del sindicato obrero. Sus
actos significaban tanto para Victor que canté que dejarfa su musica
por el Sr. Recabarren. Victor elogiaba la esperanza y la alegria que el
St. Recabarren les dio a los obreros (que no tenian nada mas que su
trabajo a lo largo del dfa), y expresaba su admiracion por este hombre
caricativo. Victor apreciaba el elemento de fuerza que su trabajo le
dio a la solidaridad y unidad de los obreros para luchar por una vida
mejor. Aunque sus canciones revelan la tristeza y miseria de un pueblo,
¢éstas fueron un tributo a la esperanza de la justicia entre todos los
seres humanos. Sus mensajes representaron los deseos de igualdad y
la expansion cultural que fueron propésitos del gobierno de Allende.
La relaciéon entre el movimiento de la Nueva Cancion Chilena y la
situacion social y politica de Chile alcanz6 un momento cumbre durante
el gobierno de la Unidad Popular (1970-73) porque los cantantes
estaban convencidos de que un cambio en cuanto a la desigualdad
serfa posible bajo Allende y su partido de la UP. Por eso apoyaron su
campafia electoral y siguieron apoyandole durante su presidencia,
durante la cual resulté un alto grado de politizacién de los textos de
las canciones de Victor Jara, entre otros musicos. La importancia de
Victor permaneceria en Chile y su influencia se extenderia a lo largo
del mundo a pesar de los intentos del régimen militar de destruir su
existencia después del golpe de estado. Victor Jara se ha convertido
en un simbolo de la lucha diaria de un pueblo reprimido con una
esperanza sin condiciones.

Pablo Neruda, un miembro del partido comunista y amigo de
Allende, también dedicé mucho de su obra artistica al hombre sencillo
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y a sus luchas diarias, y era de una zona agraria de Chile como Violeta
y Victor. Como el ganador del Premio Nobel en 1971, obviamente
también tenfa mucha influencia sobre la gente chilena. Pablo Neruda,
Neftali Ricardo Reyes Basoalto originalmente, no solamente se
simpatizé con el hombre sencillo, sino que también se relacioné con
¢l. Por ejemplo, dio importancia a las cosas simples de la vida en sus
Odas Elementales, que un obrero podia leer u ofr y disfrutar mucho sin
pensar. Las odas son poemas pequefios pero encantadores que
muestran un agradacimiento casi humilde por las cosas, por ejemplo
metaforiza una cebolla como “rosas de agua,” o una alcachofa como
“brufiidos guerreros.” Neruda era un artista de muchos periodos
transicionales, y como dice su amigo Antonio Skarmeta, que también
escribié un libro que luego se hizo pelicula muy famosa sobre Neruda
y su caracter. Las odas “ensefiaban ain hasta a la gente mas sencilla a
mirar el mundo en tensiéon poética y con ingenio metaforico. Se celebro
el arte de vivir elevando la voz para cantar las cosas con imagenes”
(Skarmeta 2001, p. 2). En la pelicula E/ Cartero y la novela escrita por
Skarmeta en la cual la pelicula estaba basada, el amor que Neruda
tenfa por el hombre sencillo se revelé por su amistad con el cartero.
Le explicé que era una metafora y compartia con ¢l el secreto de su
poesia, la simplicidad, para ayudatlo a adquirir una mujer bonita. El
vinculo de la amistad que formaron en la pelicula demostré el caracter
simple y generoso de Neruda, un simbolo internacional chileno de
intelectualidad y compromiso politico.

Segunda Parte

Después del golpe de estado el 11 de septiembre de 1973 pocos
entendian la realidad de lo que pasé. La abundancia de historias, la
censura, y la propaganda le hicieron a mucha gente llegar a conclusiones
diferentes de pensamiento y a encontrarse confundida en medio de lo
que vio y lo que oy6. La musica, la poesia, el teatro, y las revistas,
entre otras formas de expresion libre, siendo métodos poderosos de
comunicacion bajo el gobierno de Allende, fueron prohibidos
inmediatemente. Debido al hecho que cada expresion artistica fue
considerada una amenaza al régimen, cada simbolo del gobierno de
Allende y su produccion cultural fue silenciada fisicamente, y el peligro
de actividad cultural les hizo a muchos creer que habia un “apagén
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cultural” en Chile por los siguientes 17 afios. Muchos fueron matados,
otros muchos fueron exiliados, y ain otros muchos se conformaron a
la nueva sociedad de sumision; pero los que no se conformaron hicieron
saber su presencia y representaron el esfuerzo de la lucha del pueblo
chileno por la democracia a lo largo de la dictadura. La mayor parte
de ellos fueron exiliados y algunos se quedaron en Chile, pero todos
mantuvieron la cultura en vivo, todos arriesgaron sus vidas, y, mas
importantemente, todos revelaron la verdad escondida.

Sus contribuciones son las pruebas contra el mito que el campo
de literatura “era legion y que ahora algo se ha perdido y ya los poetas
y escritores no tienen la fuerza de entonces,” y “marcaron, en esos
aflos, su presencia como vivos testimonios de un quehacer vinculado
a la palabra y la escritura, el arte y a las luchas y aspiraciones, tanto
culturales como sociales” de Chile (Figueroa, pp. 22-3). Me gustaria
difundir estas pruebas, o la produccién cultural del pais y su exilio, y
presentar al lector como la cultura sobrevivié y cambié bajo un tipo
de sociedad completamente nueva a la gente chilena. La cultura chilena
del exilio es algo que incluyo también porque las muchas publicaciones
del exilio, como la revista Chile-Ameérica que se publicé durante diez
afios en Roma, fueron “un signo de referencia importante en la vida de
los exiliados chilenos en la treintena de paises donde pudo circular,” y
su “continuidad, la apertura y pluralidad de sus analisis politicos, la
vitalidad del debate, la variedad de informacién y la calidad de sus
secciones periodisticas” ayudaron a los otros chilenos en tierra
extranjera a superar el afslamiento (Orellana, p. 21). En los afos de la
dictadura muchos partidarios de Pinochet “intentaron desacreditar el
caracter brutal del destierro y decifan que (la cultura contestatoria) era
7 (p. 20), pero con el apoyo de gobiernos extranjeros de los
mas diversos paises, la cultura y comunicacién chilenas del exilio
florecieron. Aunque habia muchas publicaciones creativas bajo la
dictadura y en el exilio, el desprecio por la conservaciéon documental
hace que hoy exista un registro de apenas una minima parte de esas
creaciones. Por ejemplo, dos chilenos, Horacio Eloy y Alexis Figueroa,
empezaron a concretizar un proyecto de “arqueologia cultural” para
juntar las revistas editadas en Chile desde el 73 hasta el 90, y les llevaron
tres aflos de investigacion para adquirir lo que buscaban (Figueroa, p.
22). Las dificultades de compilar materiales escritos dentro del pais y

una ‘beca
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en el exilio hace que la selecciéon de fuentes de primera mano sea
pequena, pero con la ayuda de Alexis Figueroa, La Sociedad de
Escritores de Chile, Juan Camilo, Walter Fuentes, La Biblioteca
Nacional de Chile, y La Fundacién Victor Jara, pude encontrar algunas
fuentes que me proveyeron con una vision directa de la realidad nacional
después del golpe militar. Ningun material presentado tenia
publicaciones numerosas y cada material pasé peligrosamente por las
manos de circulos subterraineos como esfuerzos de mantener la cultura
en vivo y comunicar la verdad en el exilio y la patria.

En el libro Esto pasé en Chile, publicado en enero de 1974 en
México, el testigo Manuel Mejido hablé de 1a muerte de Pablo Neruda
y lo que vio pasar en las semanas después del golpe en el articulo Togue
de Queda: Neruda muere de pena:

El toque de queda lleg6 a Isla Negra acompafiado de
dos oficiales carabineros, que llevaban una atenta
invitaciéon para que el ocupante de una de las casas de
la playa se abstuviera de abandonarla “hasta nueva
orden.” Pero la disposicion de las fuerzas armadas ya
resultaba inutil; Neftali Reyes, conocido en el mundo
como el poeta del Premio Nobel, habia caido en cama
victima de una vieja enfermedad agravada por la
tristeza que le causé la muerte de su amigo Salvador
Allende....El poeta muri6 de pena. E1 23 de septiembre
su casa fue saqueada...La Junta Militar reconocié que
habfan ocurrido actos vandalicos, pero no se ha sabido
el monto del despojo ni si se extravié algun manuscrito
que el poeta haya compuesto después del golpe de
estado, antes de morir, refiriéndose a los sucesos de
Chile. El dia de sus funerales se formé un cortejo de
apréoximadeamente mil personas, casi todas buscadas
por la justicia militar. Los que usaban barba se la habfan
cortado; los que nunca usaban gafas, ese dia lo hicieron
para disimular su rostro. En el Cementario General de
Santiago se produjeron, a pesar del toque de queda y
del estado del sitio, dos hechos proscritos, que no
pudieron volverse a repetir: “Allende, Neruda, el
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pueblo los saluda,” “Neruda, Allende, el pueblo esta
presente.” Ala salida del cementario hubo detenciones.
(Mejido, p. 53-57)

Segun este testigo, el toque de queda obviamente no se puso en marcha
para “reestablecer orden”, como algunos todavia dicen hoy. Victor
Jara, uno de los musicos mas populares de La Nueva Cancién Chilena,
era uno de los detenidos llevados al Estadio Nacional para ser torturado
y matado.

Con todas las otras formas de expresion, La Nueva Cancion
Chilena fue prohibida y sus cantantes prominentes tuvieron que ir a
vivir en el exilio o los mataban. El libro Mzisica Popular Chilena: 20
anos fue editado a finales de los ochenta para documentar la tradicién
musical chilena sobreviviente bajo la dictadura. Este revela la dltima
cancion de Victor Jara, analiza la situacién musical bajo la censura, y
menciona la tradicién cultural que llevé su nombre por Chile y en el
exilio después de su muerte. Aunque la presencia de Victor Jara y su
causa cultural era dificil de sacar, este material demuestra unos
componentes de su poder en la resistencia chilena:

Junto con miles de otras personas, Victor Jara fue
llevado al Estadio Chile donde vio y vivid cosas
horrorosas. Mediante esta cancién muestra al mundo
lo que pasé alli por entonces. Victor Jara se pregunta
cémo puede ser que un ser humano hace sufrir tanto a
otro ser humano. El tema de la ciudad ya se pone en el
titulo “Estadio Chile”, pero ademas se describe en las
dos primeras frases: Somos cinco mil, aqui en esta pequenia
parte de la cuidad Victor utiliza la forma gramatical de
‘yo’ y ‘nos’ en la cancidn, ya que él mismo estaba
presente y se identifica con las demas personas en el
estadio, que, como él, sufrian. Utiliza también la forma
gramatical de tu, dirigiéndose directamente a Dios: Es
este el mundo que creaste, Dios mio? Incluye la esperanza
de que el hombre fuera finalmente mas fuerte que las
bombas y metralletas: La sangre del companero Presidente
golpea mas fuerte que bombas y metrallas, Asi golpeard nuestro
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puiio nuevamente! Victor era un hombre con una profunda
fe en la humanidad, la que le acompafi6 hasta el fin de
su vida. (p. 70)

La nueva situacion implica que la musica comercial,
importada en su mayoria de los EEUU, domina de
nuevo los medios de difusién, tal como habia sido el
caso antes del desarrollo de la NCCh. La recesiéon en
el campo musical no ha durado mucho tiempo sin
embargo. Tanto los artistas que se han quedado en
Chile, como los que viven en exilio siguen creando.
Los artistas que pueden seguir con su trabajo en Chile,
descubrieron poco a poco una forma de adaptarse a la
nueva situacion. Primero fue eludida la prohibicion
de tocar instrumentos subversivos por un grupo de
estudiantes del conservatorio. Ellos fundaron en 1974
un grupo, Barroco Andino, en que empezaban a tocar
musica clasica utilizando instrumentos tradicionales
de la musica popular. Abrieron con su musica nuevos
caminos a la musica popular y desde entonces los
musicos empezaron a buscar nuevas vias para continuar
el movimiento musical interrumpido en 1973. (p. 100)

Como la tradicién musical subsistié y evolucioné en Chile y
en el extranjero, otras formas de expresion artistica se desarrollaron a
pesar de las intenciones de la dictadura. La cultura popular llego a ser
mas compleja, inventiva y creadora. Por ejemplo, un movimiento
artistico empez6 a organizarse cuando las mujeres de las familias de
los que habian desaparecido usaron sus habilidades domésticas para
expresar mensajes politicos. Crearon colchas de retazos que llamaban
arpilleras que ilustraban las realidades bajo la dictadura con imagenes
brillantes que contaban historias y consignas como “Pan, Libertad,
Justicia” o “eDonde estan?” Otro medio de expresion que tratdé de
evitar la censura fue el teatro que comenzdé un estilo nuevo de ademan,
metafora e improvisacion, como en la obra de teatro Cinema Utoppia
de Ramoén Griffero. Al considerar que la muerte fue el castigo por la
publicacién de palabras de critica politica, social, o cultural, los autores
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empleaban sistemas metaféricos muy complicados dentro de sus obras.
Por ejemplo, Ramoén Griffero desarroll6 sus escenas en un “teatro dentro
del teatro dentro del cine” (Guerrero, p. 1199), y jugaba con dos
realidades representadas por una pantalla y una platea para representar
los problemas sociales de miedo, inseguridad y negacion, entre otros
resultados de la represion de Chile.

Otra vasta y rica produccion cultural chilena bajo la dictadura
que devel6 una luz cultural muy importante fue las revistas culturales.
Alexis Figueroa y Horacio Eloy mostraron la contribucién cultural
que hicieron las revistas ineditadas en una exposiciéon en La Biblioteca
Nacional de Chile en septiembre de 2001 con una muestra de trescientas
revistas publicadas bajo la dictadura. Con la presentaciéon de esas
revistas compuestas, Figueroa y Eloy esperaban “contribuir a demostrar
el mito de inercia cultural de hace dos décadas” (Figueroa, p. 23).
Aqui hay documentacién de una cultura bajo la dictadura de unas
meras hojas fotocopiadas de revistas y las descripciones de sus
pequefios periodos a continuacion, sus portadas, y sus autores, cuyos
deseos de estar presentes y contribuir de alguna forma al desarrollo
cultural estan reconocidos en La Revista de 1a Sociedad de Escritores de
Chile:

Nota: Durante la dictadura hubo numerosas otras
revistas que no podiamos olvidar en este recuento. Casi
todas no sobrevivieron, seguramente estimando una
labor cumplida en la larga noche de censura y
persecucion a la democracia.

La primera publicacién conocida fue la revista
ENVES, la cual comenzé a circular en diciembre de
1973, apoyada por el Departamento de Espafiol de la
Universidad de Concepcion. En los cinco nameros
editados entre 1973 y 1976 publicaron periodicamente
Javier Campos, Carlos Cocina, Nicolas Miquea,
Gonzalo Millan, Sergio Hernandez y Mario Milanca
entre otros.

En Santiago el 2 enero de 1974 aparecia el
triptico PAJARO DE CUENTAS en él se incluye un
poema que habla de la muerte de Neruda, el autor del
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poema, Jaime Quezada. También .4 JODA con
ilustraciones del pintor Hugo Riveros, quien fue
asesinado cruelmente por los organismos de seguridad;
otra singular publicacién en 1984 fue EL. BESO
NEGRO editado por un subterraneo estudiante de
Derecho de 1a Universidad de Chile, hoy un flamante y
renovado abogado. En Santiago, las revistas
continuaban haciendo senales... (Figueroa, pp. 75-81).

Una autora que contribuyé a algunas de estas revistas
mencionadas con su expresion poética de su experiencia en el Estadio
Nacional y también en el exilio se llamaba Marfa Eugenia. Ella también,
en 1992, publicé un libro de una colecciéon de toda su poesia escrita
durante el periodo de la dictadura y regalé una edicioén a Joan Jara. En
la antologia de poesia, Oracidn en e/ Estadio Nacional, que se encuentra
en La Fundacién Victor Jara, hay poemas y tiras cémicas que son
buenos ejemplos del tipo de expresion artistica que uno encontrarfa
en las revistas prohibidas bajo la dictadura mencionada anteriormente.
A continuacién cito un ejemplo:

<<ORACION EN EL ESTADIO NACIONAL>>
Yo te ruego San Quijote que vengas este dia

hasta esta cruel noche de espantos,

a consolarme en los delitios,

a darme fuerzas para resistir esta noche,

y las otras noches mas oscuras aun que

vendran en sus manos crueles.

San Sancho,

en este dia que se tuerce al gris,

ven a darnos el pan,

y la ternura cierta y verdadera,

de mi sangre,

la Unica,

por los siglos de los siglos,

amén.

Santiago de Chile, noviembre de 1973 (Bravo
Calderara, p. 8)
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Las condiciones en Chile llamaron la atencién de todas partes
del globo, no solamente debido a la reciente reconocimiento de la
cultura chilena en el exilio, sino también a causa de los misterios
silenciosos de que muchos querfan sacar a la luz. Claude Katz, un
socialista francés, decidié colaborar con la resistencia chilena en 1973
y hacer una viva contribucion a la lucha chilena al juntar una serie de
entrevistas en las que expresaron personas de diferentes categorfas
sociales. Nos hizo darnos cuenta del sufrimiento social bajo la dictadura
y la imponente lucha de clases, cuando los programas sociales fueron
cortados un 27% vy las condiciones de los pobres empeoraron con
grandes cifras de desempleo. Katz publicé su libro Chile bajo Pinochet
en Parfs en 1975, el cual dedico “a todos los chilenos que aceptaron
expresarse, a los que lucharon en la clandestinidad, a todos sus amigos
chilenos, como modesta contribucién a su lucha.” Admite que por el
curso de su trabajo “no faltaron, sin embargo, las dificultades y los
obstaculos; horas de espera infructuosas, citas clandestinas con unos
hombres acosados,” y que tenfa “miedo constante de ser detenido,
torturado, con el riesgo de delatar a sus contactos” (Katz, p. 12). En
una entrevista hablé con una habitante de una poblacién en la region
de Santiago y ella demostrd su realidad de vivir antes y después del

golpe:

¢Cuales eran sus condiciones de vida antes del 11 de
septiembre y qué les aportaron los tres afios del
gobierno de Unidad Popular?

Solo en 1970, después de la llegada al poder
del presidente Allende, se ha construido nuestra casa...
Comiamos carne varios dias por semana y los nifios
recibian cada dfa en escuela medio litro de leche.

Y ahora ¢céHmo se vive bajo el régimen de la
junta militar? Vivimos entre desconfianzas, muchas
veces hay que desconfiar incluso del vecino, prestar
mucha atencién a lo que se dice: cuando me preguntan
qué pienso de la actual situacion me limito a contestar:
‘Ahora se esta mas tranquilo, mas calmado,” y hablo de
otra cosa. Después de la detencién de J...ya no podia
preocuparme de la tienda. Compraba poquisimo, pero
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con la subida de los precios los 50,000 escudos que
tenfamos ahorrados se fueron rapidamente. A los nifios
ya no se les da leche en el colegio y la gente compra
huevos y grasa, que sale menos caro. Cada dia hay
mas nifios enfermos. (Katz, p. 62-72)

Como Katz queria hacer saber el costo socio-econémico de las
nuevas estructuras politicas, Antonio Skarmeta, un autor chileno
famoso que vivia en el exilio, queria presentar al mundo el trauma que
resulté de afios de vivir fuera de su pais y lejos de sus seres queridos
en el exilio. En su libro No Pasé Nada, publicado en Buenos Aires en
1980, un nifio de catorce afios, Lucho, narra sobre las diferentes vidas
de exilio que vivian los adultos y los nifios. Su familia fue forzada a
exiliarse a Berlin, Alemania, y Lucho lo conté para que todos los jévenes
y adultos del mundo supieran lo que significaba vivir en el exilio para
una familia:

En el colegio antes ninguno de mi clase sabfa donde se
quedaba Chile. Yo después se lo mostré en el mapa.
Muchos se refan porque no podian creer que hubiera
un pais tan flaco...Yo les dije que el Estadio Nacional
de Chile era mas grande que el Olympia Stadion de
aqui y que alla se habia jugado el mundial del 62. Ellos
no saben que en ese Estadio después los militares
metieron mucha gente presa, y alli mataron a mi tio
Rafael que era profesor y el mejor amigo de mi papi.
Al comienzo (en Alemania) no nos
acostumbrabamos para nada. Mi papa y mi mami no
tenfan trabajo, mi hermano chico se enfermé con mucha
fiebre por el cambio de clima y viviamos en una pieza
los cuatro en el departamento de un amigo aleman que
habia estado en Chile. Mi mami era la que mas sufria
porque alla tenfamos una casita con patio en Nunoa
con hartas piezas, y cada uno tenfa lugar para hacer lo
que queria...Una noche el viejo estaba cansado porque
venfa de buscar trabajo, y mi mama salia con que no
podia seguir asi, que ella se iba a Chile, que no tenfa
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nada que hacer aqui, y mi papa se iba a acostar sin
comer....LLo que es cierto es que no hay carta desde
Chile donde no falte un nuevo companero muerto o
preso...Yo fui el primero en aprender aleman de mi
familia, y cada vez que sonaba el teléfono, mi papa me
iba a buscar para que yo atendiera. A veces cuando yo
no estaba en la casa, el papi y la mami dejaban que el
teléfono sonara no mas porque les daba vergiienza
levantarlo...(Skarmeta 1997, p. 23-29)

Estas diversas obras y autores, seleccionadas para representar
las realidades chilenas comunicadas en el exilio y en la patria, son
ejemplos de un espiritu heréico que sobrepasé muchos horrores
causados por una censura y una dictadura. Cada material, de su propia
manera, revela el compromiso sin condicién y voluntad del ser humano
de conservar la expresion libre a pesar de los riesgos. Se espera, después
de leer estas palabras presentadas de las voces de las victimas de
Pinochet, que el lector ahora entienda mejor la profundidad con que
la dictadura afect6 a la vida chilena y la importancia de la tradicién
cultural chilena que sobrevivié 17 afios de tragedia politica, aislamiento
social y un gran exilio.

La Epoca Post-Pinochet

El compromiso sin condicién de las personas que trataron de
mantener los valores chilenos bajo la dictadura tenfan un gran impacto
sobre como la dictadura afectd a la politica y la cultura nacional e
internacionalmente después del régimen de Pinochet. En febrero del
afio 1988, los partidos politicos chilenos de grandes contrastes habian
llegado a una conclusién de rechazar la continuacién del poder de
Pinochet. La organizaciéon se llamaba La Concertacion de partidos
por el NO, y sali6 triunfante en el plebiscito del 5 de octubre 1988 con
el 54% de los votos. La Concertacion se desarrollé en ser una coalicion
electoral por las elecciones de diciembre 1989 que Patricio Aylwin
gand6 con su Partido Democratacristiano. Con este cambio, muchos se
imaginaron una vida nueva con el presidente electo y sus ideas
democraticas, pero Pinochet todavia serfa, constitucionalmente, el
comandante jefe por diez afios mas. Si, el pueblo tenfa mas libertad
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que antes y la transicién a la democracia estaba en marcha, pero ¢como
Aylwin podia implementar un plan democratico mientras los modelos
implantados por la dictadura seguian siendo validos? ¢Cémo un pais
dafnado alcanzarfa una paz comun cuando el presidente no defendia
los derechos humanos de su gente? Aqui s6lo empezaron los asombros
de la época después de la dictadura, de una sociedad dividida que
trataba de establecer una normalidad democratica bajo la mano invisible
de Pinochet.

Ellegado de Pinochet llego a extremos mas grandes que los 17
afios de su régimen. Se encuentran cuestiones sociales y politicas
como resultados de este legado en todas las partes del Chile de hoy.
Algunos efectos, por ejemplo, estan presentes en algunas de las
universidades de Santiago. Debido a una generacién universitaria con
un toque de queda y temas de discusion limitados, a una mayor parte
de los estudiantes no le interesaba la politica. Son hijos de la propaganda
impuesta por el régimen, entonces no estan conscientes de las
realidades del pasado y por lo tanto del presente tampoco. Logicamente
creen en lo que fueron ensefiados desde que eran nifios, que el golpe
fue un acto de Dios para proteger a los chilenos de la maldad del
Marxismo. Como resultado de esta promocion de capitalismo, el
consumerismo es otro efecto directo de la dictadura. Como esfuerzo
para conformar a las nuevas instituciones econémicas, muchas personas
asocian su valor personal con su capacidad de ganar dinero y consumir.
Un arribismo social ha evolucionado en medio de la competiciéon por
los recursos limitados y una falta de reconocimiento por los valores
tradicionales de Chile. Los pobres también ciertamente fueron un
grupo que sufria mucho de esta escasez y luchaba por los recursos.
Habia una indiferencia general hacia los pobres, la justicia y el medio
ambiente, entre otras cuestiones. Los desaparecidos, por ejemplo,
todavia son “desaparecidos” porque sus seres queridos no han recibido
ningun tipo de explicaciéon de sus paraderos. La condiciéon de las
investigaciones y la justicia en Chile se explica en esta declaracion del
actual prefecto Luis Henriquez, “Fue duro porque como general de la
Republica estaba dirigiendo una institucién policial que tenfa que
investigar violaciones a los derechos humanos cometidas por militares”
(Le Monde, p. 14). Aunque trataron de devolverle la dignidad a la
Policia de Investigaciones, como hay tantos casos todavia abiertos, la
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justicia aun no se ha descubierto y no se han hecho muchos cambios.
Unos informes de pruebas abrumadoras como uno que se llama La
Comision Rettig fueron documentados, pero los jueces continuaron
reconociendo la ley de amnistia que exoneraron a los culpables de sus
crimenes. Ademas de la falta de confianza en los sistemas del gobierno
electo como resultado de la dictadura, las diferencias entre los que
querian reconciliar el pasado y los que querfan olvidarlo han
contribuido adn mas a la escision social en el Chile de hoy.

Hay un silencio raro en Chile en términos de hablar del pasado,
pero ese silencio no significa que no hay un gran esfuerzo de terminar
el silencio también. Seguramente todos han oido algo de lo que pasé
en el Estadio Nacional o han leido alguna prueba del sufrimiento
humano durante los afios 70 y 80, pero evidentemente muchos todavia
se hacen los suecos. Hay un rayo de esperanza en la cultura actual que
comunica bien los restos politicos y sociales de la dictadura. A pesar
de los grandes numeros que quieren olvidarse de la desgracia de los 17
afios de dictadura, hay una multitud de publicaciones y eventos que
sirven como recuerdos de los ideales de Allende y los afios siguientes
de la lucha por la justicia. Los materiales presentados en esta ultima
parte del trabajo muestran (una vez mas) que la identidad chilena y su
cultura nunca se perdieron. Los escritores o colaboradores de estos
materiales revelan su contribucién a la reconciliacién nacional por su
reconocimiento a la importancia de adquirir la verdad y mantener las
tradiciones de las propias raices chilenas. A través de estos medios,
entre otros, llegué a entender mejor que una reconciliacién nacional
nunca pasara sin un acuerdo y una consciencia de una historia nacional.

Un ejemplo excelente de un simbolo de la bisqueda chilena
de la justicia es simplemente el nombre de Victor Jara, el cual ha tenido
un impacto por todo Chile y el mundo entero. Seguia teniendo mas
importancia después de su muerte famosa a pesar de que su musica
fue prohibida en Chile por casi 20 afios. Se encuentran pruebas de
esta popularidad mundial al entrar a .a Fundacién Victor Jara porque
hay afiches de anuncios de festivales a su memoria en mas de diez
lenguas y paises, sin mencionar los cientos de discos de tributo y eventos
en su nombre después de su muerte. Un ejemplo de un disco de tributo
muy bueno se llama [n#i-Illimani interpreta a Victor Jara, e incluye muchas
canciones populares que Inti-Illimani canté con Victor Jara en los dias
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de las pefias de los Parra. Una conmemorativa “Cancién a Victor”
escrita por Jorge Coulén y Horacio Salinas revela una parte del
significado de Victor para muchos:

Trigo y maiz era tu voz, mano de sembrador
alma de cobre, pan y carbon,

hijo del tiempo y del sol.

Tu canto fue flor de metal, grito de multitud
arma en el puno trabajador

viento del norte y del sur.

Caiste alli junto a otros mil, cuando nacié el dolor,
hoz y martillo tu corazén rojo de vida se abrid.
El pueblo asi te regara, en su jardin de luz,
seras clarin de lucha y amor

ICanto de Chile seras!

Como comunica la cancién al usar la lengua simbdlica empleada por
las canciones de Victor, la banda asume como un deber difundir la
musica y el mensaje de Victor por el mundo. Entonces el “clarin de
lucha y amor” sonara y buscara un fin de las injusticias sociales y
politicas de hoy a través del legado de Victor.

Otro hombre que ha tenido un papel muy importante en la
ensefianza actual de las realidades como resultado de la brutalidad del
régimen se llama Ariel Dorfman. Una obra de teatro de Dorfman muy
famoso de la que también se ha hecho una pelicula es La Muerte y La
Doncella. En esta obra dramatica que fue estrenada en Santiago en
1991, Dorfman comunicé los efectos de la tortura y el abuso de la
dictadura a una mujer que se llamaba Paulina, que reconocié la voz
del hombre que la torturd en los afios 70. Su marido Gerardo, que era
abogado, la dudaba y la decfa que estaba enferma. A lo largo de la
obra, Paulina describia lo que le pasaba a ella en su defensa de
antagonizar a este hombre que reconocia con detalles vividas de sus
recuerdos de la experiencia inolvidable: “Es su voz. Se la reconoci
apenas entré anoche. Es su risa. Son sus modisimos...Puede ser un
pocon, pero a mi me basta. Todos estos afios no ha pasado una hora
que no la escuché, aca en mi oreja, aca con su saliva en mi oreja,
¢crees que uno se olvida de una voz como ésa.” (Dorfman, p. 33)
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Mientras su marido Gerardo trataba de convencerla a ser
“razonable y dejarlo libre” (Dorfman, p. 49) porque crefa que un
proceso legal serfa la solucion mejor en vez de amenazar al hombre
con un revolver, Paulina se burlaba de la perspectiva ingenua que
mantenia su marido de la sociedad presente: “Y lo vemos en el Tavelli
y le sonreimos y ¢l nos presenta a su sefiora y le sonreimos y
comentamos lo lindo que esta el dia y...” (Dorfman, p. 49)

En la obra Paulina también revel6 su memoria de su detencion
y tortura sexual hasta el detalle mas vivo. Con el detalle usado en esta
obra, Ariel Dorfman no querfa despertar emociones dolorosas, sino
que queria hacer saber lo que es la verdad en un pais donde muchos
“se preguntan como enfrentar el oculto dafio que se les habfa hecho
mientras que otros temfan que sus crimenes quedaron revelados en
forma publica.” (Dorfman, p. 85)

El periédico BBC Mundo enfrentd ese “oculto dafo” con
entrevistas especiales de gente que habia sido afectada de alguna
manera u otra por la dictadura. En su entrevista con Antonio Skarmeta,
autor del libro mencionado anteriormente No Pasé Nada y muchos
otros libros que han sido traducidos a otras quince lenguas, Skarmeta
habl6 de su experiencia chilena de ida y vuelta y su postura del
significado de todo lo que habia adoptado entonces. Como muchos
cuidadanos chilenos de la época, a partir del momento que la
democracia y la posibilidad de expresarse libremente se fueron en
septiembre de 1973, el escritor decidié abandonar el pais. De ser
preguntado 28 afios después: “:Coémo fue ese dejar a Chile?”, Skarmeta
contest6: “Recuerdo ese viaje muy claramente, porque fue una fecha
que dividié mi vida en dos momenteos: el momento en el que yo crefa
que uno nacfa con la libertad — que junto a la cuna ya estaba ese bien
con uno — y ese momento brutal en el que me di cuenta que no —
que la libertad no es algo con lo cual se nace sino algo que se consiguié
gracias a que otra gente luché por ella. Es un bien por el cual hay que
luchar dfa a dia, manteniéndose alerta y trabajando por ¢él.”” (Skarmeta
2001, p.1)

También comunicé que no escogié Alemania, el lugar donde
estaba viviendo bastante bien desde su ida de Chile en 1973, sino que
la unica opcién, como para muchos chilenos, fue refugiarse en cualquier

<

lugar que pudieran: “...simplemente unos amigos alemanes que venian
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dandose cuenta de la precariedad de la situacién en que yo me
encontraba, me ofrecieron trabajo en el area en que yo me podia
desempefiar bien — en literatura y escritura de guiones para cine —
para que siguiera colaborando con ellos en temas que tenfan que ver
justamente con la lucha por la libertad.” (Skarmeta 2001, p.2)

Skarmeta tenia suerte porque podia huir del pais antes de tener
que afrontar peligro en Chile, pero otros problemas le enfrentaron en
sus primeros afos viviendo en el extranjero. Por ejemplo, su
preocupacion constante de la barbarie que ocurria en su pafs, su sentido
de creacién tambaleante y su falta de ganas le dieron mucho drama
personal, como a muchos otros escritores que habfan salido de Chile.
En la entrevista indica como ¢l salié de eso: “..gracias al amor, a la
amistad, a la fraternidad y a la lucha de los chilenos que quedaron en
mi pafs que se comprometian para encontrar una salida democratica
para Chile, pude recuperar el habla y la pluma.” (Skarmeta 2001, p. 3)

Esta recuperacion, que toma un tiempo indefinido para todos,
seguramente fue compartida por muchos de sus compatriotas. Este
tipo de comunicacion de los sentidos de los que han sufrido el exilio
era un recurso muy importante para la recuperaciéon no solamente del
“habla y la pluma” de los escritores, sino también para el
restablecimiento del pais en total. Ia nostalgia que todavia sienten
todos que han escogido continuar sus vidas en el extranjero es algo
también muy dificil: “Aunque estoy bien en el sitio de refugio, hay
olores, sabores y sonidos que no se encuentran y se extrafian.
Evidentemente, cada cierto tiempo — ahora que estoy viviendo en
Alemania — viajo a Chile y el caminar media cuadra desde mi
departamento hasta la esquina, a comprar un poco de pan y queso,
revela mi entrafiable relacién, mi intimo contacto con esos paisajes,
con esa gente, con el aire...siento la alegria de la pertenencia segundo
a segundo.” (Skarmeta 2001, p.3)

Aunque la nostalgia y el desplazamiento de los exiliados les
dio mucha pena a todos, la influencia que han tenido muchos de los
exiliados en mantener la reputacion chilena por el mundo era muy
notable: “Lo que hice yo junto con varios otros cientos de compatriotas
que trabajaban en el area de las comunicaciones y el arte y que se
establecieron en distintos paises del mundo, fue ser embajadores sin
carta. Ellos llevaron adelante los valores chilenos, los valores mas
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preciados de la democracia, de la dignidad, y lo hicieron con belleza.”
(Skarmeta 2001, p. 4).

Antonio Skarmeta es un hombre muy importante a la
reconciliaciéon chilena porque reconocié que era necesario compartir
las realidades no solamente por sus libros y contribuciones literarias,
sino también por hacer publico su experiencia personal. Es reconocido
a lo largo del mundo, como indica el articulo Skarmeta gand el Premio
Medicis, pero reconocid sus raices latinoamericanas en todo lo que
hacia.

Muchos otros periddicos y revistas hoy en dia traen bastantes
articlos sobre la memoria y los eventos relevantes a la dictadura, los
cuales representan un esfuerzo actual de despertar a los chilenos a la
situacion de su pafs. Algunos ejemplos son; una foto y un recuerdo de
un detenido desaparecido, las ultimas novedades de los casos
pendientes de la dictadura como los de Pinochet y Kissinger, anuncios
de nuevos discos de tributo a la Nueva Cancién y marchas que
recuerdan el septiembre de 1973. Otra publicacién muy interesante
es una entrevista presentada en el periddico The Clinic, en la cual hablo
un sobrino de Pinochet, que es el unico pariente opositor e intelectual
de la familia Pinochet. Aqui habla su sobrino Augusto en el articulo
E/ Pinochet Intelectual:

(‘eAlguna vez le pregunt6 a Pinochet por las torturas,
muertes, y desapariciones?’)

Si, fue durante una entrevista que le hice para
un diario en Bolivia. Me respondié duramente que se
trataba de una guerra. Los asesinatos los describian
como enfrentamientos. Las torturas eran para él
inventos de la prensa marxista. Después de esas
respuestas, nunca mas toqué el tema.

(‘Durante la dictadura de su tio se quemaban
libros, se torturaban y asesinaban periodistas,
escritores...”)

Lo sé, me da asco.

(“Se lo dijo alguna vez?’)

No. ya me imaginaba la respuesta. Lo vefa para
reuniones familiares, y no era el momento. Mi madre
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sufrfa con mis preguntas. (Tamayo, p. 19)

En la Revista de Critica Cultural de Noviembre 2000, Mariana
Silvana present6 un “Documento Biografico de los habitantes de Chile”
(p. 50), que consistia en la “historia, vivencias, y biografia” de las
vidas privadas de personas desconocidas. En los recuentos que ella
presentd, “se expanden en los mindsculos detalles intransferiblemente
personales de existencias desprovistas de grandiosidad o bien dibujan
el friso herdico de una épica comunitaria que recuerda el desastre
nacional y las persecuciones militares.” (p. 50). El significado de la
presentacion visual fue descrito por Silva en que, “Estas cartas
testimonian de la inabarcable suma de relatos que cuentan de
existencias sumergidas en el anonimato de la serie, de vidas condenadas
a no dejar rastro, de personajes restados de la notoriedad publica, de
tiguras ordinarias suprimidas del comercio vistoso de las primeras planas
y, sin embargo, tan elocuentes en sacrificios, fervores y rebeldias que
le roban su mas vibrante protagonismo a las estrellas de la fama.” (p.
50).

La Revista de la Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos
publico en el Patrimonio Cultural de primavera 2001 el articulo “La
Memoria en el Muro: 950 apariciones,” en la cual explica lo que significa
el Muro de la Memoria en el Puente Bulnes de Santiago para muchos
chilenos:

Esta obra reune alrededor de 950 fotografias de
detenidos desaparecidos emplazadas en placas de
ceramica, como una manera de devolverlos a la tierra,
de en-terrarlos, de darles una simbdlica sepultacion a
quienes padecen un destierro maximo: ni siquiera poder
volver a la tierra después de muertos. El Muro es un
monumento y homenaje publico que — a la vista de
todo el que transite por ese espacio de la cuidad —
llama a no olvidar y a reconocer un periodo dramatico
de nuestra historia que todavia afecta a las familias
chilenas. Es un gran albium familiar.

‘¢Por qué eligieron el Puente Bulnes?’
(Introduction, p. 4)
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El Muro de Memoria no es el nico lugar donde los chilenos encuentran
simbolismo de la dictadura, como ilustrado a lo largo de este trabajo
cultural. Ia verdad es que tantos chilenos quieren olvidarse del dolor
que todavia les afecta mientras otros quieren conmemorizar la historia
nacional de que su situacién actual ha provenido. El fin del silencio y
la ignorancia esta en las manos de los escritores y artistas presentados
en este trabajo que se han dedicado a una busqueda incansable de la
justicia nacional. La frustracion de las muchas preguntas que se quedan
sin contestar del pasado largo y dramatico de Chile se dobl6 al oir la
declaraciéon de Pinochet que “he had nothing to regret and would do
everything again in exactly the same way if he had to” (Minnis, p. 53).
Evidentemente la época de Pinochet mantiene una gran presencia en
las realidades sociales y politicas en Chile con la inmensa publicidad
que recibe, y por consiguiente, los chilenos han durado muchos anos
mas de Pinochet que los 17 afios de su poder absoluto y parece que los
asuntos del periodo son de interminable polémica en el presente.

Un Analisis Personal del Chile Actual

Las raices principales de la controversia intensa en el Chile de
hoy estriban en la lucha de un pasado confuso que afecta al pafs
continuamente. Las explicaciones y creencias variadas de los lados
sociales divididos por Pinochet resultan en una agitacién social y
politica que el gobierno ha negado a reconocer con una solucion seria.
Aunque el gobierno de hoy no puede explicar el pasado ni resolver
todas las cuestiones sociales resultantes, hay mds acciones que
ciertamente se puede tomar. El gobierno de Ricardo Lagos, el que
tenfa muchas metas buenas al principio de su presidencia, todavia
esta luchando con el legado de Pinochet, y las reformas
constitucionales que querfa no se han logrado. Por otra parte, la
economia de Chile ha mejorado mucho, pero la prosperidad y la
consiguiente clase media ascendente hace que muchos sean ansiosos
de olvidar el capitulo feo de historia y enfocarse en el futuro. Sin
embargo, hay otros que no se pueden olvidar; los que perdieron a sus
padres, hijos y maridos en las manos de la policia secreta de Pinochet.
Para mejorar las realidades nacionales de Chile, la justicia de una
contabilidad por el sistema del gobierno y la reconciliacién de una
historia nacional tienen que ser realizados, las cuales seran procesos



Chapleau: La cultura chilena bajo Pinochet 31

largos y dificiles.

Las fuentes presentadas en este trabajo son unos de los recursos
mas importantes en el proceso de actualizar esa reconciliacion nacional.
Los artistas, escritores, e individuos que les dieron una consciencia de
lo que pasé enla época de Pinochet alos chilenos no solamente hicieron
saber la verdad del pasado y el significado de ese pasado en el presente,
sino que también representan las tradiciones de las propias raices
chilenas, las cuales Pinochet nunca pudo despojar de ellos. La siempre
presencia de esa cultura en Chile, que fue descrita en este trabajo,
demuestra la realidad y el futuro de la sociedad chilena, en que el
espiritu de la gente ha sobrepasado la represion y ha mantenido su
busqueda incesante por la justicia. La vitalidad de las obras de Victor
Jara, La Nueva Cancién Chilena, Pablo Neruda, Antonio Skarmeta,
Ariel Dorfman, los eventos publicos didacticos, y el esfuerzo de muchos
periodicos y revistas para educar a los chilenos de su propia historia y
gente me indicaba que los valores chilenos no fueron destruidos ni
olvidados bajo la dictadura, y que un sentido nacional de unidad no es
inalcanzable. La existencia de los individuos que contribuyeron a esa
presencia enriquecio la cultura que siempre les ha unido, y difundié la
verdad para forzar a todos a enfrentarse a las injusticias que fueron
inferidos al pafs y a apoyar a sus conciudadanos. Aunque el gobierno,
incapaz de contentar a los dos lados de la sociedad, no ha cumplido
las expectativas de muchos, por otra parte, las contribuciones de los
individuos presentados en este trabajo han aumentado a defender el
espiritu de la identidad chilena histérica y son el rayo de esperanza
para la integracion futura de la sociedad chilena. Los creadores de las
fuentes representadas no solamente personifican las politicas y las
sociedades de los periodos antes de, durante, o después de la dictadura
en sus contribuciones, sino que también ya han empezado el fin de los
misterios silenciados por formar una consciencia unida de una historia
nacional, que es necesario para alcanzar una reconciliacién nacional.

Aunque comencé esta obra con el deseo de aprender mas de
una historia y una naciéon, aprend{ no solamente cémo discutir muchas
versiones de la historia, sino también las raices politicas, culturales, y
sociales que pintan las historias de Chile. Recibi también un mejor
entendimiento personal de la importancia de dedicacién y una actitud
abierta, la fortaleza de un espiritu humano decidido, la metodologia
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justa para aplicar a todas las cuestiones mundiales, la gran capacidad
del animo de expresarse y revelar la verdad en las situaciones mas
catastroficas, y la resistencia de una cultura increible. Al investigar
detenidamente este topico que me ha interesado tanto en todos los
aspectos posibles, entiendo muy bien lo que ha prendido el fuego de la
cultura chilena y lo que le ha hecho tan inapagable. Examiné el pasado
reciente de Chile con una seleccién diversa de fuentes creativas y
aprendi no solamente mas de lo que esperaba por conocer algunos de
los individuos mencionados en esta obra, sino que también me sumergf
en esta cultura, y puedo decir que me ha afectado en un sentido
inestimable con su tolerancia, su gente amable y su respeto por la
expresion artistica. Al archivar mis experiencias y algunas fuentes que
me ayudaron en el proceso de mi aprendizaje, espero que haya
comunicado una leccién de cultura, gente y vida para todos en el hecho
de este trabajo.

Pasé la rafaga, volvid por su camino

la simple vida amarga o la alegria.
Muchos han olvidado, han muerto muchos
Y otros que hoy tienen boca no sufrieron
porgue no eran nacidos.

No he olvidado ni he muerto.

(Pablo Nernda)

[Deseo expresar mi gratitud a las siguientes personas que hicieron
posible la realizacion de este trabajo. Primero, debo reconocer el apoyo
y el conocimiento que me dio el Dr. Walter Fuentes, profesor, amigo,
y “tio”. Este trabajo fue escrito en su memoria. A todos que trabajan
en la Biblioteca Nacional de Chile, L.a Sociedad de Escritores de Chile,
LLa Fundacion Victor Jara, y La Fundacion Violeta Parra por el sentido
de orientacién que me dieron. A mis profesores, Dr. Andrew Sobiesuo
y Dra. Elizabeth Martinez, por su generosa participacion en el proceso
de terminar este trabajo.]
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