Las Testigos: La Historicidad en las Novelas de Isabel
Allende, Laura Restrepo y Angeles Mastretta

Laura Davenport

Introduccion

A'lo largo de la literatura moderna de Latinoamerica varios criticos
han notado la tendencia a incluir eventos Historicos! en una obra de
ficcion. Este interés en lo Historico se puede ver con el uso de ciertas
épocas Historicas como trasfondo, como se vera en la novela La novia
oscnra, o la descripcion detallada de un evento Histérico como el asesinato
del presidente de Chile que se vera en La casa de los espiritus. Con tantos
niveles de historicidad influyendo a toda la literatura, el uso de hechos
Historicos es una respuesta a una necesidad de la cultura en general:
una exploraciéon de los eventos importantes y disputados que forman la
identidad del pais. La inclusién de eventos Histéricos es una manera de
reexaminar el pasado, para comentar sobre la cultura y entender a la
gente.

Cuando un autor usa hechos Historicos en una obra de ficcidn, los
utiliza sobre todo para establecer una conexion entre el autor y el lector.
El lector puede ya conocer esos eventos, o saber que son verdaderos.
Por eso, esta dispuesto a aceptar como verosimil la parte no Historica
del texto, la parte ficticia. Como nota la critica Kay S. Garcia, “The
reader’s acceptance of the fidelity of the text depends in part on the
similarities between fact and fiction; it also depends on the diminished
aesthetic distance between the narrator and the reader” (93).

As{ mismo, la conjuncién de ficcion y Historia muchas veces proteje
al autor de la censura de un gobierno que intenta conservar la Historia
“oficial.” Como dice la critica Suzanne Ruta, “Literature flourishes as
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threats and violence drives a generation of investigative journalists into
what one former newsman calls ‘the exile of books™ (30). Beatriz
Cortés Camarillo, refiriéndose a escritoras latinoamericanas, usa las
palabras de Gabriela Mora: “Lo que importa repetir es que estas creadoras,
sin perder de vista las condiciones prevalentes en Latinoamérica, han
traido a la luz, segun los canones literarios del dia, nuevas formas de
examinar las viejas fundaciones culturales” (35). Garcfa confirma la
necesidad de la reexaminacion de la Historia: “Manipulation of history
is a common problem throughout Latin America, and contemporary
writers often circumvent censorship and contradict official
interpretations by writing short stories and novels. Fiction thus becomes
a valuable means of communication about social and political reality”
(91).

También, el uso de hechos Histéricos crea un contra-discurso con
la Historia oficial. Al tener como trasfondo la Historia oficial, las autoras
estudiadas en este trabajo agregan a la Historia oficial las historias de la
gente marginada, los que no estan documentados en la Historia. Enla
Historia oficial, muchos detalles y puntos de vista se omiten. Muchos
grupos de personas estan marginados cuando sus contribuciones y
experiencias estan ignoradas en la creacion de esta Historia. Debido al
cambio en el clima politico, los escritores latinoamericanos consideran
que es su trabajo, ademas de entretener, transmitir informacién para
relatar las experiencias verdaderas de la gente. Esta exploracion de las
épocas de violencia no sélo describe los eventos, sino que inspira la
reconciliacién con el pasado. Es decir, este acto provee un tipo de
catarsis, primero para el escritor en el acto de escribir, y segundo para el
lector en el acto de repasar el pasado. Segun el critico Gustavo Mejia,
hay una gran diferencia entre la Historia y las historias: “...Aunque
ninguno de ellos quisiera llegar a ser un historiador, se ven, sin embargo,
obligados a recurrir a la investigacion historica que les permitiria rescatar
ese pasado, al que quisieran convertir — mas que en Historia — en
historias, asf en plural y con minuscula” (137).

Este trabajo se enfocard en tres autoras representativas de las
escritoras latinoamericanas contemporaneas: Isabel Allende, Laura
Restrepo y Angeles Mastretta. Las novelas analizadas aqui son: La casa
de los espiritus (1982), de Allende; La novia oscura (1999), de Restrepo; y
Arrdancame la vida (1986), de Mastretta. Estas escritoras eligen como
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protagonista a una mujer y la sitdan dentro de un marco histérico
especifico.

El propésito de este trabajo es analizar el uso de hechos Histoéricos
en cada novela, y como esta manera de escribir las hace mas creibles las
vidas de los personajes principales. Al fijar a estas protagonistas dentro
de un contexto Historico, se crea un espacio para las mujeres dentro de
la Historia oficial. Es decir, en general, la representacion de los grupos
marginados sirve para insertarlos dentro de la Historia y la cultura. La
ficcion de estas autoras sirve como contra-discurso de la Historia oficial
del pais en el que escriben.

Analisis
La Casa de los espiritus

Para acercarse a cada novela, es importante entender el fondo
Historico de cada pais en el que la novela tiene lugar. En la obra de
Allende, la cultura y la geografia de Chile sirven para crear el ambiente.
La novela sigue a la familia Del Valle-Trueba desde el comienzo del
siglo XX hasta los anos setenta. En la novela, Esteban Trueba esta
prometido a Rosa del Valle. Cuando ella muere, Esteban se casa con
Clara, la hija menor de los del Valle. La novela sigue la historia de la
familia y las vidas de todos los hijos de Esteban y Clara: Blanca, Jaime y
Nicolas. La historia termina con Alba, la hija de Blanca. Ella es la
narradora de toda la novela, una figura que entrelaza su propia historia
con los cuentos que encuentra en los cuadernos de Clara. A través dela
novela, los personajes experimentan los grandes cambios que occurtieron
en Chile en el siglo XX: 1a llegada del automévil, los cambios politicos y
econémicos, la urbanizacién y las grandes distancias entre las clases
sociales. La novela termina en los afios setenta, después del golpe militar.
Alba es la tnica Trueba que se queda en Chile y se enfrenta con un
futuro inseguro e inestable.

En una entrevista con Jennifer Benjamin y Sally Engelfried, Isabel
Allende — sobrina del presidente de Chile 1970-1973, Salvador Allende
— explica su interés en la historia de su tierra natal: “Chile was the
longest and most solid democracy in Latin America. Chile had 160
years of democracy before the military coup. It had the oldest
constitutions, it had the most advanced social laws, and everything ended
in twenty-four hours|...]’(190-91). El 11 de septiembre de 1973, fue el
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dfa del golpe militar. El presidente fue asesinado, y el ejército se apoderd
del pais en una dictadura militar. Empez6 la época de los desaparecidos,
disidentes que fueron secuestrados y asesinados por una dictadura que
no permitfa ninguna forma de oposicion. Allende, una periodista en
esta época, tuvo que buscar asilo en Venezuela.

Después de vivir estos eventos, Allende fue impulsada, como
escritora, a incluirlos en su novela. En esta obra, los personajes ficticios
estan involucrados en eventos Histéricos como el asesinato del presidente
y el comienzo de la dictadura militar. Muchas escenas en la novela
reflejan eventos verdaderos. Los criticos han ayudado a identificar las
diferencias entre los eventos de la novela, y los hechos Historicos. En el
capitulo titulado “La Conspiracién,” la narradora describe la eleccion
del partido socialista. Esteban Trueba y las clases privilegiadas de la
ciudad estan fuertemente opuestas a los socialistas. La narradora describe
las reacciones de los ciudadanos al recibir la noticia que los socialistas
ganaron:

Pronto fue evidente para todos que sélo un milagro cambiarfa
el resultado que se iba perfilando a lo largo de todo el dia. En
las sefioriales residencias blancas, azules y amarillas del Barrio
Alto comenzaron a cerrar las persianas, a trancar las puertas y a
retirar apresuradamente las banderas y los retratos de su
candidato, que se habfan anticipado a poner en los balcones.
Entretanto, de las poblaciones marginales y de los bartios obreros
salieron a la calle familias enteras, padres, nifios, abuelos, con su
ropa de Domingo, marchando alegremente en direccién al centro.
Llevaban radios portatiles para oir los dltimos resultados. En el
Barrio Alto, algunos estudiantes, inflamados de idealismo,
hicieron una morisqueta a sus parientes congregados alrededor
del televisor con expresion funebre, y se volcaron también a la
calle. De los cordones industriales llegaron los trabajadores en
ordenadas columnas, con los pufios en alto, cantando los versos
de la campafia. (358)

El critico Scott MacDonald Frame nota que “There is little doubt
that reference is being made to Salvador Allende’s Unidad Popular’s
victory over the nationalists on September 4, 1970" (281). Frame sigue,
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notando que las escenas del asesinato del presidente Allende en el palacio
son muy acertadas, hasta las palabras finales del presidente. El dia del
asesinato, el Presidente llama a todos sus amigos y los médicos a estar
con ¢l. Jaime, hijo de Clara y hermano de Blanca, recibe estas
instrucciones, sin saber la gravedad de la situacion:

El dia del golpe militar amanecié con un sol radiante, poco
usual en la timida primavera que despuntaba. Jaime habia
trabajado casi toda la noche y a las siete de la mafana sélo tenfa
en el cuerpo dos horas de suefio. Lo desperté la campanilla del
teléfono y una secretaria, con la voz ligeramente alterada, terminé
de espantarle la modorra. Lo llamaban de Palacio para
informatrle que debia presentarse en la oficina del compafiero
Presidente lo antes posible, no el compafiero Presidente no estaba
enfermo, no, no sabia lo que estaba pasando. (385)

Ademas del personaje semi-ficticio del presidente, el personaje de
Jaime también esta basado en una inspiracion histérica. Primero es un
personaje ficticio: es un doctor, dedicado a sus ideales y a sus pacientes
pobres. Pero, el dia del golpe militar, el personaje de Jaime se fusiona
con un personaje historico, Dr. Guijon Klein. Como el doctor verdadero,
Jaime pasa las horas finales de su vida en el palacio presidencial, y es
victima de la tortura del ejército. Los soldados quieren usar a Jaime
para difamar al Presidente, ya muerto. Frame hace una comparacion
entre los dos:

Both were personal friends of the President, both were with
the President during the bombing and were both asked to leave
and so were not directly engaged with firing on the advancing
group. Most interestingly, Dr. Guijén Klein was asked in no
uncertain terms to stand in front of the cameras and tell the
world that Allende had been found with a high level of alcohol
in his blood and had committed suicide with a rifle given to
him by Fidel Castro. (287)

En la novela, la conversacién entre los soldados y Jaime es asf:
“Sabemos que usted no tiene nada que ver con esto, doctor — dijo —
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Soélo queremos que aparezca en la television y diga que el Presidente
estaba borracho y que se suicid6. Después lo dejo irse a su casa” (390).
Jaime se resiste a hacerlo y por eso los soldados lo matan.

Este evento es un ejemplo del contradiscurso de la novela. Aunque
Allende es muy fiel a la Historia oficial en algunas partes de la novela, se
incluye auqi una versién popular de eventos — la falsificacion de las
circunstancias actuales de la muerte del presidente.

En la Historia oficial, el nuevo gobierno le ofrece al Presidente
Allende un avién para salir del pais. En su descripcion de este evento,
la autora continta la subversion de la Historia oficial. La novela describe
coémo el Presidente no sube al avién de seguridad, y les habla por la
radio a los ciudadanos (281). Pero, el punto de vista de la narradora,
aunque muy fiel a los hechos Histéricos, cae en el lado de ficcién con
sus descripciones sentimentales del presidente. Es otro ejemplo de la
subversion de la Historia oficial a favor de las historias no oficiales. En
la versiéon de eventos que se describe en la novela, el presidente parece
un hombre muy valiente y noble, en contraste a lo que dijo el gobierno
militar. Allende incluye una despedida del Presidente a los ciudadanos,
por la radio: “Me dirijo a aquellos que seran perseguidos, para decirles
que yo no voy a renunciar: pagaré con mi vida la lealtad del pueblo.
Siempre estaré junto a ustedes. Tengo fe en la patria y su destino”
(387). Cuando rechaza el avién para salir del pafs, el Presidente dice,
“Se equivocaron conmigo, traidores. Aqui me puso el pueblo y sélo
saldré muerto” (387). Sigue Frame, “Allende’s act of heroism was a
matter of hearsay and gossip in Santiago as well as a much quoted
example of bravado in the national and international press” (283).

Otros personajes ficticios son inspiraciones de la vida personal de
Isabel Allende. Clara, la mujer espiritual y el centro de la familia, se
basé en la abuela de Allende. Aunque murié cuando Allende era nifia,
fue una mujer muy influyente en su vida. Allende describe a su abuela
como “adorable, a refined spirit, a complete stranger to anything
vulgar|...]delightful, with a wonderful sense of humor and a love of
truth and justice that turned her into a hurricane when it came time to
defend those principles” (Garcfa Pinto 54). Esta influencia intensa se
puede ver en el personaje de Clara. Cuando Clara muere, sigue
apareciendo en la casa como si estuviera viva, y avisa a su nieta Alba de
tener cuidado. Después del golpe militar, Alba estda detenida por el
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ejército que quiere informacién sobre su novio revolucionario, Miguel.
Pero el coronel encargado de la carcel es Esteban Garcia, nieto ilegitimo
de Esteban Trueba, que quiere vengarse de los Trueba a través de la
tortura de Alba. Son dias horribles, y Alba esta encerrada en una celda
a solas. En la carcel, después de invocar a su abuela sin respuesta, Alba
pierde la esperanza de sobrevivir. Entonces, Clara aparece. Ella trae
“la idea salvadora de escribir con el pensamiento, sin lapiz ni papel,
para mantener la mente ocupada, evadirse de la perrera y vivir. Le
sugirié, ademas, que escribiera un testimonio que algun dfa podrian
servir para sacar a la luz el terrible secreto que estaba viviendo” (434).
La voz de Clara desde el mas alla inspira a Alba a mostrar su fuerza,
sobrevivir y escribir su historia. Al final de la novela nos damos cuenta
de que Alba es la narradora, que escribfa la historia de su familia con
ayuda de su abuelo Esteban y los cuadernos de Clara.

Otros personajes tienen una base en la realidad. El musico Pedro
Tercero, el amado de Blanca, esta basado en el cantante Victor Jarra, el
quien fue fugitivo de la dictadura y perdi6 tres dedos, aunque no a
causa del odio de su padrastro como ocurre en la novela (Agosin 47).
Allende, como muchos chilenos, se identifica personalmente con las
palabras de Pablo Neruda, al quien se reconoce desde el principio como
el personaje del Poeta. Como Neruda, el Poeta muere pocos dias después
del golpe militar, rodeado por sus colecciones de conchas, mariposas y
otras cosas naturales. En la novela, la procesion funeraria es un momento
muy emotivo, simbélico no sélo de la muerte del Poeta sino de las ideas
socialistas en las que el Poeta y Neruda crefan:

La gente iba en silencio. De pronto, alguien grit6 roncamente el
nombre del Poeta y una sola voz de todas las gargantas respondio
iPresente! jAhoray siempre! Fue como si hubieran abierto una
valvula y todo el dolor, el miedo y la rabia de esos dias salieran
de los pechos y rodara por la calle y subiera en un clamor terrible
hasta los negros nubarrones del cielo. Otro grité {Companero

Presidente! Y contestaron todos en un solo lamento, llanto de
hombre [Presente! (407)

El personaje en la novela mas representativo de la autora misma es
Alba, la mujer mas joven de la novela. Alba muestra mucha
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independencia y fuerza de voluntad. Como la autora, ella es joven
durante los aflos setenta, y se involucra en el partido socialista. Por
amor a Miguel, un revolucionario, ella participa en las manifestaciones
con los estudiantes de la universidad: “Fueron dias de campamento, de
discursos inflamados, de gritar insultos a la policia desde las ventanas
hasta quedar afénicos” (337). Segun Susan R. Frick, “Alba’s fictionalized
participation in the student rebellion against Pinochet’s forces is evocative
of the actual experiences of many Chilean leftists and intellectuals who
were imprisoned, ‘disappeared,” or killed in the 1970 (28). Allende
también fue muy activa en las manifestaciones en contra de la dictadura,
y tuvo que dejar el pais. Aunque a los criticos les gustarfa hacer una
comparacion definitiva entre Allende y su personaje, no se puede decir
ciertamente que la autora es Alba. Sélo se puede decir que Alba
definitivamente representa la generaciéon de mujeres a la que Allende
pertenecio.

Después de identificar las referencias historicas, es importante
examinar como se usan estos eventos en la novela. La inclusion de un
trasfondo histérico en cada novela tiene dos funciones: las hace mas
crefbles las partes ficticias como las vidas de los personajes principales,
y permite que la autora haga comentarios sobre su sociedad. Regresando
a la escena del asesinato del Presidente, Frame explica: “What Isabel
Allende has done is to use an unsubstantiated historical fact combined
with a myth perpetuated by popular hearsay to create a dramatic scene
that is immediately familiar to her target audience” (283). De una manera,
Allende utiliza la reaccién emotiva de sus lectores chilenos, para fortificar
la narraciéon. Sigue Frame, “At the same time she presents familiar
images of a closer-to-the-fact fictionalization which are identifiable and
provoke a strong identification. This resultant associative imagery creates
a more credible characterization and historicity in the novel” (281).

En La casa de los espiritus, la Historia se explora por medio de los
personajes principales: las mujeres Trueba. La critica Frick dice que la
novela “opens the past to interpretation as ‘real’ or ‘true,” and|...|invites
contemplation of the role of memory in understanding history. While
the trauma of the Chilean coup constitutes an historical event, the
fictionalized testimony written by Allende expresses the past through
storytelling” (27-8). Se puede ver el desarrollo del papel de la mujer en
la sociedad y del feminismo en cada mujer de la novela— Nivea, Clara,



106 Chrestomathy: Volume 5, 2006

Blanca y Alba. Allende dijo en una entrevista, “I chose extraordinary
women who could symbolize my vision of what is meant by ‘feminine,
characters who could illustrate the destinies of women in Latin America.
All of them somehow managed to escape from the daily routine, from
the limitations placed on them as women” (Agosin 50).

Nivea tiene un papel pequefio pero importante en la novela: es
sufragista. Las campafias de Nivea al comienzo del siglo XX son un
poco comicas:

Lo habian discutido a menudo con sus amigas sufragistas y
habfan llegado a la conclusién que mientras las mujeres no se
cortaran las faldas y el pelo y no se quitaran los refajos, daba
igual que pudieran estudiar medicina o tuvieran derecho a voto,
porque de ningin modo tendrfan animo para hacerlo, pero ella
misma no tenfa valor para ser de las primeras en abandonar la
moda. (16)

El espiritu de la independencia es lo que Nivea deja a la posteridad.
Aunque Nivea quiere hacer cambios para elevar el papel de la mujer en
la sociedad, no son muy serios sus esfuerzos. Allende usa escenas como
ésta para criticar y burlarse de la sociedad del pasado. Luego, como
vemos en las escenas del golpe militar, sus criticas son mucho mas directas.

Blanca, nieta de Nivea, también tiene una parte en la lucha contra
las limitaciones de la mujer en la sociedad. No tiene el poder que tenia
Clara, ni se involucra como Alba, pero se rebela de las convenciones
sociales en su propia manera. Por ejemplo, ignhora las amenanzas de su
padre y las diferencias sociales entre ella y su amante Pedro Tercero.
Pedro Tercero es el nieto del guardian de Las Tres Marfas, la finca en el
campo de los Trueba. Por eso, Blanca y Pedro Tercero son amigos
desde muy jévenes, y luego son amantes. Esteban no aprueba a Pedro
Tercero, primero por su bajo rango social, y luego por su popularidad
entre los revolucionarios. Cuando Blanca estd embarazada, Esteban
insiste en que Blanca se case con su compafiero de negocios, Jean de
Satigny, y la pareja se muda muy lejos de su familia. Cuando Blanca se
da cuenta de las pecularidades perversas de su esposo, regresa a la casa
de sumadre. Clara también se rebela contralos deseos de Esteban para
proteger a su hija. Cuando Esteban se da cuenta de que Blanca esta
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embarazada, se consume de rabia. Quiere matar a Blanca y a Pedro
Tercero. Clara trata de calmarlo y Esteban le golpea. Este acto simboliza
la pérdida total del control por parte de Esteban. Desde este momento,
el poder en la casa reside totalmente en las mujeres. Blanca continta a
rechazar las 6rdenes de su padre. Continaa sus relaciones con Pedro
Tercero, incluso lo esconde en la casa durante el golpe del estado. Las
relaciones entre Blanca y Pedro Tercero son importantes ejemplos de la
independencia de Blanca. Garcfa Johnson explica el significado de estos
momentos: “She and Pedro Tercero Garcia met far from the structures,
the houses and the huts, which symbolized the tyranny imposed over
both of them and found each other by the banks of the stream, which
for them, represented the flow of life, freedom and passion” (190).

Blanca constantemente rechaza las reglas sociales. No tiene
vergiienza de estar embarazada aunque no esta casada. Deja a Jean de
Satigny al reconocer la imposibilidad de ser feliz con él. Pero lo mas
importante, Blanca no quiere casarse con Pedro Tercero tampoco —
siempre le rechaza cuando él se declara. Prefiere su vida de soltera. Es
una mujer muy independiente, que no necesita la protecciéon de un
hombre.

La protagonista esencial de la novela — la mujer mas influyente —
es Clara del Valle Trueba. Clara, con su sensibilidad y su comunicacién
con otros mundos, representa la espiritualidad femenina. Ejerce un
control pasivo en la casa, en contraste con la personalidad tirdnica de su
esposo, Esteban. Garcia Johnson explica la fuente del poder de Clara, y
el efecto que éste tiene en Esteban: “Trueba was, more than frustrated,
defeated; he could not touch Clara’s soul, let alone control it” (89). Su
control de la casa es igual al control que ella mantiene sobre su cuerpo.
Dos veces Clara se enmudece voluntariamente: después de la muerte de
suhermana Rosa y antes del nacimiento de Blanca. También, no permite
que Esteban tenga aceso a su alma. Viven juntos, tienen relaciones
sexuales, pero Clara nunca comparte con Esteban ni sus pensamientos
ni sus emociones. En un momento, Esteban le da voz a su frustracién:

Mientras mas distante estaba Clara, mas grande era la necesidad
que yo sentfa de su amor. No habfa disminuido el deseo que
tuve de ella al casarme, queria poseerla completamente, hasta su
ultimo pensamiento, pero aquella mujer diafana pasaba por mi



108 Chrestomathy: Volume 5, 2006

lado como un soplo y aunque la sujetara a dos manos y la
abrazara con brutalidad, no podia aprisionarla. Su espiritu no
estaba conmigo. (190)

El control del cuerpo, o el reclamo del cuerpo, es un acto muy
importante en el desarrollo de la independencia de las mujeres en la
novela. Se puede ver en el intercambio libre de amor entre Blanca y
Pedro Tercero. Se puede ver este aspecto en las otras novelas, Arrancame
la viday 1.a Novia oscura también.

Como ya se menciono, el golpe final a la tiranfa de Esteban ocurre
cuando Esteban y Clara se dan cuenta de que Blanca ha tenido relaciones
con Pedro Tercero, y Esteban, furioso, golpea a Clara por la primera y
ultima vez. Ella pierde algunos dientes y desde este momento ella
considera que su matrimonio ha terminado:

Clara no volvié a hablar a su marido nunca mas en su vida.
Dejo de usar su apellido de casada y se quitd del dedo la fina
alianza de oro que ¢l le habfa colocado mas de veinte afios
atras...Dos dias después, Clara y Blanca abandonaron Las Tres
Marfas y regresaron a la capital. Esteban qued6é humillado y
furioso, con la sensaciéon de que algo se habia roto para siempre
en su vida. (214)

Mas tarde, Clara le permite a Esteban mudarse a la casa con su
familia otra vez, aunque nunca mas es respetado. Garcia Johnson explica
este castigo: “Clara did not have to physically and permanently leave
the structure of the house to escape the domination of her husband.
She found freedom and battled Trueba within various spatial maneuvers.
She existed, spiritually, in another space or dimension” (185). A través
de su preocupacion espiritual, Clara se libera de un matrimonio infeliz
y sofocante. Este aspecto tnico de la personalidad de Clara esta explicado
por Frick: “Clara removes herself from reality and history by inventing
an alternative time and silent space parallel to and independent from
male linear time. While her mother worked within existing social
structures as a sufragette, Clara retreats from the world of chronological
time and even from speech itself” (33).

La libertad del cuerpo que tiene Blanca y la libertad del espiritu que
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es inherente en Clara se combinan en el personaje de Alba. Alba puede
utilizar las experiencias de las mujeres anteriores (como los cuadernos
de Clara) para encontrar su propio camino. Al final de la novela, Alba
esta arreglando los cuadernos y escribiendo su propia historia. El futuro
es incierto. Hsteban ha muerto y Alba espera la llegada de su amante,
Miguel, que esta luchando con los revolucionarios. Por el momento,
esta libre de cualquier influencia masculina. La critica Frick nota que
Alba representa la evoluciéon del femenismo, ejemplificada por el
significado de su nombre:

Alba holds much in common with her predecessors Nivea, Clara
and Blanca, while also adding the unmistakable color and the
sense of new beginning to the collective female experience.
While the names of the del Valle-Trueba women demonstrate
their relatedness, Nivea, Clara, Blanca and Alba also show a
gradual evolution from coolness to clearness to whiteness to
the dawning of a new era of female experience. Alba has the
advantage of living at a time when a change from traditional
female passivity is finally possible. (35)

La vida de Alba coincide con la mayoria de eventos histéricos en la
novela, y por eso tiene una conexion mas fuerte con la realidad. Gracias
a que Alba es tan joven, el lector no puede determinar cual sera la
caracteristica mas importante en el desarrollo de su vida — el
espiritualismo, la independiencia, el idealismo o algo diferente. Alba
representa la mujer moderna. Creci6 en los aflos sesenta y setenta,
cuando las mujeres experimentaron mas igualdad con los hombres que
en cualquiera época anteriof.

Cada mujer en La casa de los espiritus se destaca del resto de su
generacion por su independencia. La novela es considerada una obra
feminista en parte a causa del contraste que hace con Cien arios de soledad
de Gabriel Garcia Marquez, novela que se trata del linaje de una familia
importante a través de las historias de los hombres. En la obra de
Allende, las vidas de los hombres giran alrededor de las vidas de las
mujeres que constituyen el eje central del texto. Dice Allende en una
entrevista con Agosin, “All the women in my book are feminists in their
fashion; that is, they ask to be free and complete human beings, to be
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able to fulfill themselves, not to be dependent on men. Each one battles
according to her own character and within the possibilities of the epoch
in which she happens to be living” (51).

El contra-discurso de la novela, entonces, es el enfoque en las vidas
de mujeres. Clara y Alba escriben sus propias historias, y esto reemplaza
la Historia oficial. Es importante que esta reescritura de eventos sea su
salvacion. Es decir, Clara puede desaparecer en sus cuadernos para
escaparse de Esteban. Cuando Alba estd casi muerta (victima de la
brutalidad de un hombre, Esteban Garcia), tiene la inspiracion de escribir
su historia y vivir para preservar la verdad de sus experiencias. Este
evento, mas que nada, indica la importancia de tener una voz en la
sociedad, los derechos que Alba tiene a causa de las luchas de sus
antepasadas. Con todas las referencias al acto de escribir, no se puede
ignorar la autora real de la novela, Allende. Su manipulaciéon de la
Historia sirve la misma funcién que la narraciéon de Alba: repasar y
reinterpretar la Historia. La critica Frick las compara: “Each generation
of women creates an alternative to the male-dominated world she is
born into, and then passes her experiences on to her daughter, much as
Allende’s work constitutes a safe space and time in which to reinvent
the political histories she retells as a story” (28). Allende tiene la libertad
de mirar los eventos Historicos e interpretarlos con la intencion de dar
voz a las varias historias de mujeres.

La novia oscura

La novela La novia oscura, de la escritora colombiana Laura Restrepo,
invoca la Historia de otra manera. En su novela, Restrepo crea el pueblo
de Tora para representar los pueblos pequefios de Latinoamérica
afectados por las companias petroleras. En particular, la presentacion
de Tora se basa en sus visitas a Barrancabermeja, cuando Restrepo estaba
investigando la compafifa de petroéleo alli. En 1916, la compania Tropical
Oil, que se menciona en la novela, fue la primera compafifa multinacional
de petroleo con permiso para llevar a cabo sus operaciones en Colombia
(Miller 38). Hasta el presente, Barrancabermeja ha sido la refinerfa de
petréleo mas importante en el pais. La novela, escrita en 1999, describe
una huelga en la refinerfa, la intervencion del ejército y la caida gradual
de la calidad de vida en el pueblo. La novela anticipa una huelga que
tendria lugar en 2003 y describe el control total de los paramilitares que



Davenport: Allende, Restrepo y Mastretta 111

ahora es el problema social principal en el pueblo (y en el resto del pais)
(Weinberg 33). A través de las experiencias de los personajes
principales—un grupo de prostitutas y amigos — la novela analiza la
cuestiéon del capitalismo y el poder creciente de las companias
multinacionales. El personaje principal es Sayonara, una prostituta
famosa de origen misterioso. Vemos en la vida de Sayonara un modo de
vida que ya no existe, que le fascina a la narradora y le hace sentir la
pérdida de esta contracultura — el barrio de las prostitutas. Las historias
del pueblo se rescatan a través de entrevistas, en forma de tradicién oral
de contar cuentos. Es decir, los personajes principales como Todos los
Santos y Sacramento contan a la periodista las historias del pueblo, para
iluminar la vida de Sayonara.

Al comienzo de la novela, se describe La Catunga, el barrio en el
que viven las prostitutas, y lugar con un ambiente magico: “En tiempos
de fundacién se esparci6 a los cuatro vientos la voz de que La Catunga
era 6ptima plaza para el mercado del amor por la abundancia de dinero
y disponibilidad de machos saludabes, asi que bellezas del mundo entero
empacaron adornos y abalorios y se vinieron a estos lares a probar
fortuna” (12). Estas descripciones estan entrelazadas con los recuerdos
de Sacramento y Todos los Santos, dos viejos que recuerdan bien esta
época. Suzanne Ruta describe la creacion de la novela: “While reporting
on the human cost of this oil war from the heart of the country, the
jungle town of Barrancabermeja, Restrepo met old-timers who told
her such fantastic stories about events 50 years ago that she knew she
had to put them in a novel” (30). La historia de la novela transcurre a lo
largo de treinta afios en la vida de Sayonara, formando una crénica de
los afios antes de la guerra del petréleo hasta los afios cuando la compafiia
petrolera cambié completamente la vida del pueblo. El interés de la
autora es la interaccion entre las compafifas poderosas y los pueblos
pequefios de Latinoamérica, especificamente en Colombia. La narradora
de la novela es una periodista que investiga la vida de la prostituta ya
mencionada, Sayonara. A través de entrevistas con Todos los Santos,
Sacramento y otros habitantes del pueblo, se revela la historia de
Sayonara. Ella era una mestiza pobre que, cuando tenia doce afios,
lleg6 a Tora con la idea de hacerse prostituta. Los testigos de su vida
son sus amigos: El personaje de Todos los Santos es su madrastra, y
Sacramento es un hombre completamente enamorado de Sayonara y
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determinado a convertirla en una esposa honrada. Ellos describen como
Sayonara llegd a ser la prostituta mas famosa del pueblo, y como se
enamord del Payanés, petrolero y mejor amigo de Sacramento. A través
de la novela, se describen las vidas de las prostitutas del barrio La Catunga,
mientras esperan la llegada de los petroleros, sus mejores clientes, cada
fin de semana. El primer parrafo describe esta escena con un ambiente
magico:

Entonces se abria la noche de par en par y sucedia el milagro: a
lo lejos y al fondo, contra la oscuridad grande y sedosa, aparecian
las ristras de bombillas de colores de La Catunga, el barrio de
las mujeres. Los hombres recién bafiados y perfumados que los
difas de paga bajaban apifiados en camiones por la serrania desde
los campos petroleros hasta la ciudad de Tora, se dejaban atraer
como polilla a la llama por ese titileo de luces eléctricas que
eran promesa mayor de bienaventuranza terrenal. (9)

El pueblo y todos sus habitantes dependen de la compania de
petroleo, Tropical Oil, pero la compania esta determinada a terminar el
modo de vida de las prostitutas y traer “la modernidad” al bosque. La
narradora, que entrevista durante los afios noventa (cuando la novela
fue escrito), esta fascinada con este mundo del pasado: “The narrator
looks back on the 40’ as a golden age, when all the men asked in Tora
was the chance to dream a little. The oilmen, living for rare trysts with
the demure, elegant beauties of the town, are compared to gallant
troubadours, who love from a distance” (Ruta 30). Esta época también
es un punto decisivo en la Historia de Colombia, debido a las decisiones
de admitir compafifas internacionales al pafs. Vemos como resultado de
esta decision la pérdida de autonomia local. En contraste con la violencia
en Colombia de los afios noventa, los personajes de la novela parecen
muy inocentes — relajandose al lado del rio Magdalena los domingos
por la tarde, ignorantes de los cuerpos de algunos asesinados sin nombre
que flotan al lado (una indicacién de la violencia que vendra). Soélo
esperan los fines de semana y lallegada de los petroleros. Las prostitutas
son bellisimas, reinas de la noche, y los petroleros son principes, llegando
con sus sueldos los fines de semana. Como lectores, experimentamos
un choque inicial al ver a las prostitutas como doncellas de belleza
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indescribible, casi como una casta aristocratica. Sin embargo, a lo largo
de la lectura, lo aceptamos.

Los recuerdos de los entrevistados han sido romantizados, y esto
crea un contraste agudo entre sus recuerdos y sus vidas del presente.
Cuando la narracion sobre el pasado se interrumpe, el lector puede ver
como son las prostitutas hoy: pobres, de mala salud, condenadas en vez
de adoradas. Por ejemplo, a través de la novela, vejez empieza a afectar
la salud de Todos los Santos: “La llegada del frio ha traido consigo una
mala novedad, el descontrol de vejiga de Todos los Santos, que cada
tanto se empantana en la tibia humedad de sus propios orines.
Demasiado orgullosa para anunciar lo sucedido, sigue meciéndose como
si tal en la silla del patio, dandoles de comer a sus animales o dormitando
en el catre” (395). Ahora no tiene las maneras de una condesa, como se
describe al principio. Estas descripciones generan un contraste con la
“epoca dorada” que describen los personajes. En el primer capitulo,
Sacramento recuerda las relaciones entre las prostitutas y sus clientes:
“No las llamabamos putas ni rameras, ni otros nombres con ofensa —
rememora Sacramento — Solo les deciamos asi, las mujeres, porque
para nosotros no existian otras. En el mundo petrolero, el amor de café
era la unica forma reconocida del amor” (11). Aunque habla con un
deseo de reconstruir el pasado, no oculta la pobreza de este lugar y
época. Las relaciones entre las prostitutas y los petroleros son una
manera de escapar de la dura realidad. Sayonara se hace prostituta
porque es la tnica manera de sostener a sus hermanas menores y a sf
misma. Sacramento trabaja para la compania con el deseo de mantener
a una familia. De acuerdo con Ruta, “If prostitution is a lifetime of
sorts for Sayonara, for the oilmen, their employment was a key to
heaven,” porque estaban tan agradecidos de tener trabajo (30). Mientras
los personajes no tienen contrapartes en la Historia oficial, sus vidas
reflejan las vidas de muchos, especialmente en la region del rio Magdalena,
cerca de Barrancabermeja, donde el control que las companias petroleras
tienen sobre los recursos naturales continua extendiéndose. Entonces,
la Historicidad de la novela tiene que ver con el fondo econémico y la
representacion de las clases sociales.

Los primeros capitulos crean un mundo magico y bien ordenado.
Al final de la novela, con la llegada de la modernidad y la creacién de
una clase media a través de la compania petrolera, el lector ve “el
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progreso” desde el punto de vista de las prostitutas. Las prostitutas
nunca fueron aceptadas por la sociedad, pero estin mas marginadas
ahora que antes con la desaparicion de su modo de vida. Sayonara sale
de La Catunga con Sacramento para buscar una vida respetable, pero su
nuevo papel de esposa y criada en una casa grande no provee la alegria
que los dos esperaban encontrar. Cuando Sayonara regresa a Toray La
Catunga, se pueden ver los cambios:

‘Picha dura no cree en Dios, habfa escrito la subversion en grande
letras irregulares sobre la fachada del Ecce Homo, y Sayonara
atravesaba la plaza central con recelo, olfateando ése y otros
desconocimientos como quien regresa a un lugar donde nunca
ha estado. Vefa mas policia dando vueltas; mas muchachos de
gafa negra; menos parejas bailando en los cafés; mas basura
regando por las calles; la gente mas silenciosa, mas elegante,
mejor vestida; otros mas zarrapastrosos y hambrientos; muchos
sin techo ni trabajo que se arrimaban con todos sus hijos a
cualquier esquina sin nada que hacer, salvo esperar. (431)

Claramente, la situacioén de los pobres no ha mejorado en su ausencia,
sino empeorado. Imagenes como éstas nos hacen cuestionar qué es la
modernidad y el progreso, y quiénes son los que se benefician de la
llegada del capitalismo. Los petroleros comienzan una huelga para
denunciar el maltrato de los trabajadores, pero el ejército les obliga a
terminarla. Con el ejército totalmente apoyando a la compania en vez
del pueblo, la gente vive con miedo de las recriminaciones. La hermana
de Sayonara es secuestrada por el ejército y decide ser la mujer del
General, porque no puede ganar dinero. La derrota de los trabajadores
en la huelga indica el fin de la época en que ser petrolero era lo mas
éxitoso que un hombre podia tener. Es decir, la compafia tiene control
total de los trabajadores. Para prevenir otra huelga, la compafifa propone
cultivar una clase media con un cédigo moral para crear empleados
que estén interesados en el éxito de la compania. Ofrece casas y subsidios
de salud a los trabajadores que estan casados para disminuir sus visitas
a las prostitutas. En las palabras de Sacramento, “Asi no hay capitalismo
que crezca sano...y por eso los gringos que manejaban la empresa se
declararon enemigos de la promiscuidad, al menos la de nosotros, los
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colombianos” (366). Silos petroleros tienen una casa y una familia que
mantener, quieren conservar sus trabajos a cualquier precio.

Sayonara ve el progreso en la forma de otra prostituta, sin nombre,
al lado del camino a Tora: “Al lado de la enramada, sentada sobre una
piedra, esperando, habfa una mujer muy pobre con los senos al aire y los
labios pintarrajeados” (425). Esta prostituta es simbolo de los efectos
producidos por la nueva campafia de la compania de petréleo: “enormes
vallas publicitarias en las cuales la empresa, mediante slogans, pretendia
motivar a los trabajadores, o a la poblacién masculina en general, a
dejar atras los riesgos de la vida errante y de los amores ilicitos para
formar una familia con todas las de la ley” (426). Es una victoria para
las clases altas, mientras todo el barrio de las amigas de Sayonara esta en
ruinas.

Parece extrafio defender los derechos de trabajo de las prostitutas,
pero la novela esta llena de contradicciones de esta naturaleza. En su
investigacion, la narradora se da cuenta muy pronto de que nada es lo
que parece. Cuando ella entrevista a Sacramento por primera vez, ¢l
hace una distinciéon muy importante. La narradora le pregunta sobre
Sayonara: “A Sayonara no; a la nifia que se convertirfa en Sayonara y
que después dejarfa de ser Sayonara para ser otra mujer — puntualiza
Sacramento, y yo empiezo a entender que he encontrado a un mundo
de representaciones donde cada persona se acerca o se aleja de su propio
personaje” (14-15). Las descripciones de las prostitutas son ejemplos
de la resignificaciéon de la Historia oficial a través de la novela. La
autora nos ofrece un contra-discurso a la Historia oficial que enfatiza
que las prostitutas son mujeres caidas y las compafifas poderosas s6lo
mejoran el pais con sus efectos en la economia. El pueblo que se presenta
en La novia oscura es un mundo donde los miembros de las clases bajas,
los marginados, son los que preservan la cultura del pueblo, con el
efecto que no comparten en la nueva prosperidad del pais. Su crimen es
quedarse alli, tratar de vivir de la misma manera, fuera de los efectos del
progreso. Se personifica y alaba a las mujeres que estan tradicionalmente
condenadas por la sociedad.

En cuanto a la resignificacion de los marginados, vemos que Sayonara
es, en realidad, tres mujeres. Primero, se llama simplemente “La Nifia,”
lo que muestra la inocencia y promesa de la juventud. Cuando toma el
nombre de Sayonara, la mujer muestra confianza, control total de su
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cuerpo y sus emociones, pero pierde todo aspecto carifioso. Finalmente,
trata de ser Amanda, su nombre verdadero, y ser esposa carifiosa que
cuida de su marido y sus hermanas pequefias, sacrificando sus propios
deseos. Todos los personajes de Sayonara estan en conflicto. La Nifia
llega en Tora porque no podia sobrevivir en la pobreza absoluta de la
casa de sus padres. Pero como Sayonara, con la seguridad de ganar
dinero, no puede amar a sélo un hombre, porque tiene que trabajar. En
el personaje de Amanda, puede amar pero no al hombre que quiere con
todo su corazon. Esta casada con Sacramento en vez de con el Payanés.
Dice la narradora, “He seguido los episodios de su vida tratando de
registrar su huella leve y su rastro de incertidumbre. La Nifa, la Sayonara,
y Amanda: he sido testigo de tres personas distintas y no he logrado
conciliarlas del todo en una identidad definitiva y verdadera. Pero mal
podria logratlo yo, convencida como estoy de que ni ella misma podria,”
y sigue con las palabras de Sayonara: “Estoy repartida por dentro” (421).

Todos los personajes de Sayonara son arquetipos de la mujer: la
nifia, la prostituta y la mujer abnegada. La fuerza de identidad de
Sayonara no le permite escoger una, y la sociedad no le permite ser las
tres. Al final de la novela, Sayonara simplemente camina hasta la puesta
del sol y nunca mas aparece. Puede ser que haya escogido otra
personalidad, una que es aceptable al resto del mundo. Para sobrevivir,
tenfa que crear su propio mito, como dice Mejia: “mas lo que realmente
importa es su caracter de mito necesario porque ésa es la inica manera
de vivir alli donde la muerte si existe, alli donde los soldados matan, alli
donde la tristeza abate y el fuego realmente ha incendiado la mitad de
un pafs donde la puteria produce mas dinero que el petroleo” (143).

La escritura, la idea de contar historias, tiene un papel importante
en La novia oscura, como en La casa de los espiritus. Primero, la narradora
es periodista. No sélo esta interesada en la historia de Sayonara sino
que quiere publicarla. La trama de la novela, la vida de Sayonara, se
revela a través de las historias de sus amigos y amigas. A través de su
investigacion, la narradora desarrolla relaciones muy estrechas con sus
sujetos. Como dice Suzanne Ruta: “The real romance in this novel —
the source of its liveliest passages — is a reporter’s love for her
indomitable sources” (30). Como la narradora, el lector tiene en alta
estima a Todos los Santos, Sacramento, y los otros viejos que comparten
sus vidas con la narradora. Ella describe estas relaciones:
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A Sayonara no llegué a conocerla personalmente. Supe los
pormenores de su historia a través de los relatos y recuerdos de
su gente, en particular de Todos los Santos, uno de esos seres
monumentales a quienes la vida nos concede el privilegio de
acercarnos...por eso serfa absurdo llamar investigacién, o
reportaje, o novela, a lo que fue una fascinaciéon de mi parte por
unos seres y sus circunstancias. Digamos que este libro nace de
una cadena de minimos secretos revelados que fueron
deshojando, uno a uno, los dias de Sayonara, buscando llegar
hasta la médula. (157)

Y no es sélo la narradora que se beneficia de esta comunicaciéon. A
sus amigos les da gusto relatar las historias, “como si el acto mismo de
narrar la propia historia ante un tercero le imprimiera un proposito, la
hiciera de alguna manera perdurable, le aclarara el sentido” (158). No
oimos en esta novela la voz de sélo una persona, como Catalina en
Avrrancame la vida, como veremos a continuacion, o de sélo una familia,
como en L casa de los espiritus, sino que tenemos los testimonios de una
generacion entera del pueblo. Las entrevistas continuan la tradicion
oral de pasar las historias a la préxima generacion (la periodista) para
preservarlas. Este intercambio es especialmente importante porque
Todos los Santos, Sacramento y los otros forman un grupo
comprometido de colombianos que recuerdan la época antes de la llegada
de los guerrillas y las companias multinacionales.

Arrdancame la vida

La novela Arrancame la vida de Angeles Mastretta cuenta la historia
de una mujer mexicana casada con un general muy poderoso, Andrés
Ascencio. La novela toma lugar en Puebla en los afios 30, la época de
transiciéon después de la Revolucion Mexicana. Fue una época enla que
muchos hombres luchaban por el poder en el nuevo gobierno, y muchos,
como Andrés, no segufan ningun cédigo moral. Esta confusion del
poder esta resumida por Monique J. Lemaitre Le6n:

¢Qué pasaba en México en 1930? Bastarfa con recordar que fue
la época de la ‘Gran Depresion’ que empieza con el ‘crack’ de
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Wiall Street y que la paralisis econémica afecté profundamente
al pais, sobre todo a las mujeres. El presidente era Pascual Ortiz
Rubio, quien durarfa inicamente dos afios en el poder a causa
de una disidencia con Calles, quien seguia siendo el poder detras
de la presidencia, y quien contaba con el apoyo del ejército y era
el jefe indiscutible del Partido Nacional Republicano organizado
por él mismo después de la muerte de Obregon. (41)

La protagonista, Catalina Guzman Ascencio, a partir de los quince
afios, tiene que represendar el papel de esposa, madre y gobernadora.
Enlanovela, Catalina narra los eventos mas destacados de su matrimonio,
como el nacimiento de sus hijos y el desarrollo de la carrera politica de
su esposo. La relacion turbulenta entre Catalina y Andrés termina con
relaciones afuera del matrimonio. Catalina llega a ser una mujer
independiente y fuerte, a pesar de las restricciones sociales que tiene
como gobernadora y esposa. Al final de la novela, Catalina se encuentra
en una nueva posicion social de viuda.

La voz de Catalina, la narradora, subraya la hipocracfa de las palabras
de su esposo Andrés, que habla de los derechos de las mujeres y los
pobres, porque luego es testigo de sus acciones corruptas como
gobernador. La critica Kay S. Garcia observa que la autora Mastretta
usa este contraste ironicamente. Dice, “Mastretta’s fictional mode gives
her the freedom to use anonymous testimony and follow up on rumors
and speculation, while remaining free from censorship or charges of
libel. This points out a second irony in Mastretta’s text, the possibility
of revealing truth through fiction” (91). El trasfondo tiene el efecto de
hacer mas creible la historia de la novela, en particular las manipulaciones
politicas de Andrés. El lector mexicano automaticamente puede
comparar los eventos en la novela con la Historia mexicana. Para el
lector mexicano, de acuerdo con Camarillo, “No es realmente ninguna
sorpresa para cualquier conocedor de la historia de México, las
atrocidades expuestas en el discurso literario de la autora” (33). Algunos
ejemplos de los eventos Histéricos que se mencionan especificamente
en la novela son la nacionalizacién del petréleo y el derecho al voto de
las mujeres.

Hay tres personajes en la novela que tienen contrapartes Histoéricos:
Andrés, Catalina, y el amigo americano de Andrés, Michael Heiss. Andrés
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representa el general Maximino Avila Camacho, gobernador de Puebla
desde 1937 hasta 1941 (Garcfa 92, Lemaitre Le6n 42-3). Algunos criticos
piensan que el personaje de Catalina esta basado en Margarita Richardi,
la esposa de Maximino Avila Camacho (Garcia 92). El personaje de
Michael Heiss fue inspirado por William Jenkins, el millionario
norteamericano “whose immense fortune derived from an alleged
kidnapping hoax and the expropriation of peasants’ land, with help
from the governor of Puebla” (Garcia 99). Aunque Andrés, Catalina y
Heiss son personajes que de alguna manera estan basados en personas
verdaderas, los detalles intimos de la novela los mantienen como
personajes ficticios. Se mueven en un mundo de personajes reales y
personajes semi-ficticios. Jorge Fornet intenta clasificar los personajes
en grupos especificos: “Atendiendo al nivel de identificaciéon con la
realidad, la novela explota tres tipos de personajes: los ‘puramente’
ficticios (Catalina, Andrés), los reales (Agustin Lara, Pedro Vargas, etc.)
y los hibridos (el general Aguirre, Jiménez)” (121). Pero la linea entre
lo ficticio y lo real nunca esta bien definida. Mastretta y las otras autoras
explotan la porosidad de esta linea en su (re)creacion de personajes y
eventos.

La época de la Revolucion durante la que Catalina era nifia, esta
revelada por los cuentos de Andrés. Andrés le habla a Catalina sobre
sus afilos como maderista, cuando en realidad fue seguidor del General
Huerta®. Catalina estd encantada con la imagen de Andrés como
revolucionario, sin sus ambiciones politicas, y describe estas historias
con entusiasmo. Dice, “Andrés les contaba historias en las que siempre
resultaba triunfante. No hubo batalla que ¢l no ganara, ni muerto que
no matara por haber traicionado a la Revolucién o al Jefe Maximo o a
quien se ofreciera” (10). También, Catalina esta fascinada con la imagen
de Eulalia, la primera esposa de Andrés, una campesina siempre risuefia
y entusiasta. Mas tarde, Catalina se entera de que las historias de Andrés
eran invenciones suyas:

Toda esta dramatica y enternecedora historia yo la cref completa
durante varios afios. Veneré la memoria de Eulalia, quise
hacerme de una risa como la suya, y cien tardes le envidié con
todas mis ganas al amante simplén y apegado que mi general
fue con ella. Hasta que Andrés consiguié la candidatura al
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gobierno de Puebla y la oposicion hizo llegar a nuestra casa un
documento en el que lo acusaba de haber estado a las 6rdenes
de Victoriano Huerta cuando desconoci6 al gobierno de Madero.

(55)

Las historias de Andrés tienen dos funciones. Primero, es una manera
de insertar al lector en los eventos que Catalina no puede narrar, porque
no estaba presente. Segundo, sirven para anadir otro elemento irénico:
el contraste entre Andrés, el campesino sencillo, y Andrés, el General
sin misericordia. Dice Camarillo, “Podemos observar la miseria del
pueblo en varias de las escenas, Andrés y su familia casi estan muriéndose
de hambre, pero en ningiin momento critican al movimiento ni se sienten
desilusionados” (35). Ciertamente es irénico que Catalina desee cambiar
de vida con Eulalia, porque con su juventud y posicion social, no tiene
la menor idea de la pobreza que experimentaban Andrés y Eulalia en
aquella época glorificada de la revolucion.

A pesar del hecho de que la novela tiene mucha fidelidad a la Historia
oficial, el enfoque no esta en eventos Historicos sino en la vida cotidiana
de Catalina. Al describir al personaje de Catalina, Danny J. Anderson
dice, “All of the political contradictions of the period, the class conflicts,
and the social roles traditionally assigned to women in this historical
and cultural context come to intersect in the figure of the governor’s
wife” (16). Al comienzo de la novela, Catalina se describe a si misma:
“tenfa quince afios y muchas ganas de que me pasaron cosas” (11).
Después de su matrimonio, Catalina esta frecuentemente aislada. Su
unica diversion es su clase de cocina, donde es la tnica mujer casada
(25). En contraste con otras mujeres de su clase social, su marido al
principio insiste en que ella vaya a todas partes con €l, a lugares donde
tradicionalmente no hay mujeres. Con el éxito de su marido, Catalina
tiene mas responsabilidades. Ademas de mantener la casa y cuidar a sus
hijos, como gobernadora, Catalina tiene que administrar muchos
proyectos de caridad. Dice Catalina,

Tuve que hacerme cargo de un equipo de meseros y achichincles
que los ayudantes de Andrés metieron en mi cocina. Desde el
desayuno empezaban los banquetes. Se pusieron mesas por
todo el jardin y en dos semanas pasé de ser una tranquila madre
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sin mas quehacer que cuidar dos bebés, a ser la jefa de cuarenta
sirvientes y administrar el dinero necesario para que a diario
comieran en mi casa entre cincuenta y trescientas personas. (57)

La critica Mary K. Vaughan describe el papel de la mujer en México
en esta épocade esta forma:

Moral superiority of woman was thus linked with her association
with submissive and emotional values, her withdrawal from the
public world and lack of understanding of it, and her role in
uncritically reproducing it. In its authoritarian structure and
associated values, the family was increasingly regarded as the
center and archetype of the bourgeois state.” (48)

Ella sigue diciendo, “The industries open to women, whether in fashions,
cooking, or beauty patlors, were almost entirely designed to please men
and so tended to perpetuate the subordinate role of women in society.
The type of work was often individual or confined to the small shop
such as the beauty patlor or clothing store, and thus was not propitious
to the development of political consciousness” (56). Catalina, al
principio, muestra la aceptacion del papel de la mujer cuando dice: “Yo
preferf no saber qué hacfa Andrés. Era la mama de sus hijos, la duefia
de su casa, su sefiora, su criada, su costumbre, su burla” (72). Sin
embargo, el tono irénico, el de llamarse una burla, indica su descontento
con su papel en la casa, y con el mundo masculino de Andrés.

Con comentarios asi, es obvio que Catalina no esta satisfecha con
su matrimonio. Tiene la posicion importante de esposa del gobernador,
pero empieza a envidiar a las amantes de Andrés, quienes “s6lo conocian
la parte inteligente y simpatica de Andrés, estaban siempre arregladas
cuando llegaba a verlas, y él no les not6 nunca los malos humores ni el
aliento en las madrugadas” (71). Poco a poco empieza a rebelarse en
contra de su papel asignado. Decide “cerrar el capitulo del amor
maternal” (88) para prestar mas atencion a los negocios de Andrés.
Catalina empieza a ser la antagonista de su marido, amenazando contarles
a los periodistas todos sus negocios corruptos. Libre de las
preocupaciones de ser madre y buena esposa, Catalina alcanza una
libertad mas importante: el de reasumir el control de su cuerpo. Rechaza
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a sumarido y empieza a buscar amantes. En sus relaciones con Catlos
Vives, el director de orquestra de quien esta enamorada, Catalina empieza
su propia vida fuera de las reglas de su marido. Dice el critico Leoén,
“El catalizador de su verdadera liberacion sera su encuentro con Catlos
Vives, con el mundo de la musica, del arte y de la aspiracién a un mundo
mejor, a un México mas ecuanime, menos corrupto y arbitrario” (52).

Catalina llega a querer mucho a Carlos y sus relaciones, mas que
una diversion, son una declaraciéon de independencia. Como en las
otras novelas, el reclamo del cuerpo esta unida al reclamo del espacio
mental de la mujer. Catalina, Clara y Sayonara, les permiten alos hombres
tocar sus cuerpos, pero no les permiten aceso a su espiritu sin invitacion.
Es decir, no comparten sus pensamientos ni sus deseos, y por eso tienen
relaciones que son puramente fisicas. La aceptacion o rechazo de las
relaciones sexuales es simbolo del reclamo del cuerpo, asi como la creacion
de historias es simbolo del reclamo de la auto-determinacion. Las mujeres
cuentan historias en las que son los personajes principales, pero la
sociedad que describen esta controlada por los hombres. El critico
Fornet describe Arrincame la vida pero se puede aplicar sus comentarios
a las otras novelas también: “Los adulterios de Catalina, sus problemas
intimos, en cambio, no son sélo problemas personales, sino formas de
expresion o de rebelién del derecho feminino. Se produce entonces
una extrafia contradiccion entre el mundo exteriorista y paradéjicamente
centripeto de Andrés y el interiorista y centrifugo de Catalina” (120).
Es decir, las mujeres dejan de representar un papel marginado para
servir un papel indispensable en sus historias. Se mueven desde la
periferfa de la sociedad hasta el centro de sus historias.

Al final de Arrdancame la vida, Catalina es viuda. Como Alba en La
casa de los espiritus y Sayonara en La novia oscura, Catalina mira al futuro
sin el control de un hombre en su vida. Pero para Catalina no es un
futuro inseguro, sino su salvacién: “Whereas Cati has learned to
dissimulate, hide, and to satisfy her desires only in secret, as a widow
she has a new future in which many of the social conventions that
previously constrained her will no longer have a hold over her life”
(Anderson 19). Tiene libertad completa con el dinero y la posicion de
su marido pero sin estar bajo el control de Andrés. Por eso, la viudez
es el estado ideal para Catalina: “Esta tefiido del respeto que se le otorga
ala esposa legitima y al ‘sufrimiento’ que el sistema patriarcal le infunde,
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por definicién, al de viudez” (Leén 53). Por fin, Catalina tiene control
total de su vida.

Es ambigua la causa de la muerte de Andrés. Una amiga le da a
Catalina un té de hierbas con la admonicién de no tomarlo todos los
dfas porque podia causarle la muerte. Andrés no cree las advertencias, y
toma el té cada dia. Catalina lo nota, pero no dice nada. Los criticos
han cuestionado si Catalina conscientemente utiliz6 el té para matar a
Andrés. En entrevistas, Mastretta ha dicho que Catalina no envenena a
Andrés con intencion (Garefa 97). Parece que Andrés se envenena a si
mismo, sin saberlo, y que Catalina trata esto de la misma manera como
trata los negocios y amantes de Andrés: intenta ignorarlo y no saber
nada.

Desde el estado de la viudez, Catalina cuenta su historia. Habla de
sus pensamientos y deseos con un lenguaje crudo que no pertenece a
una mujer de su posiciéon social. Como dice Garcia, ““The point of
view|...]is that of a woman, but the language and even the plot is
principally that of a man” (102). Es posible que la voz “masculina” de
la narradora venga del control que asume en contar la historia y de su
falta de inhibiciones. Desde esta perspectiva singular, Catalina puede
observar y comentar sobre el ambiente politico al que pertenece con su
marido. Suatencién enlos asuntos de Andrés la obliga a ser consciente
de sus negocios y le impide ser complice ciega, a diferencia de otras
mujeres con esposos poderosos que son ignorantes de la vida publica
de sus maridos. Como dice Villegas, Catalina se pone “en la posicion
privilegiada de poder visualizar con claridad, el discurso nacionalista de
su tiempo histoéricol...]y, por consiguiente, de poner en vilo las
restricciones sociales e ideolégicas de la cultura patriarcal que mueve
los hilos de la politica nacional” (46).

Sin embargo, no es antagonista de Andrés con intenciones puramente
altruistas. Catalina quiere ayudar a las victimas de Andrés, pero también
usa la informacién que obtiene para negociar con su marido cosas
extravagantes como un coche o un caballo favorito. Sus acciones
interesadas indican una contradiccion en su identidad, algo que Catalina
quizas no quiera admitir. Un ejemplo de este conflicto en su personalidad
es su decision de distanciarse de sus hijos para enfocarse totalmente en
observar a su marido. Después de notar la mala influencia de Andrés
en los nifios, Catalina dice:
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Resolvi cerrar el capitulo del amor maternal. Se los dejé a Lucina.
Que ella los banara, los vistiera, oyera sus preguntas|...|De un
dfa para otro dejé de pasar las tardes con ellos, dejé de pensar en
qué merendarfan y en como entretenerlos. Al principio los
extrafé. Llevaba afios de estar pegada a sus vidas, habian sido
mi pasion, mi entretenimiento. Estaban acostumbrados a
irrumpir en mi recamara como si fuera su cuarto de
juegos]|...]Vivian trenzados de mi vida. (88)

Catalina no da una razén explicita para su auto-aislamiento de sus
hijos. Sélo conecta este momento con su observacion de los nifios,
entretenidos por un juego violento. Esta decision, aunque dificil, es
una manera de liberarse de ellos, ocultada por su asercién de que es mas
importante enfocarse en los asuntos de Andrés. A Catalina no le gusté
estar embarazada, ni cuidar a los otros hijos de Andrés de sus
matrimonios anteriores. Aunque ama a sus hijos, Catalina es demasiado
egoista e inmadura emocionalmente para no sentirse ahogada por la
maternidad.

De la misma manera, Catalina no termina su matrimonio con Andrés,
porque no quiere perder los beneficios de su posicion. Fornet observa
que “Aunque Catalina aborrece las funciones propias de la mujer de su
medio, y se opone a ellas en la medida de sus posibilidades, hay limites
que no puede rebasar. Sabe que para llevar una vida completamente
digna tendrfa que sacrificar sus comodidades. Es un precio que ella —
como sus amigas — no esta dispuesta a pagar” (120). Entonces, Catalina
puede hacer comentarios sobre la corrupcion politica de su época, pero
ella misma goza del lujo que viene de estos “malos negocios” de su
marido. La novela hace una doble critica: la critica que hace Catalina de
la fraternidad del poder que creaba el gobierno de México de esa época,
y otra critica menos obvia, el hecho que “las mujeres muchas veces
ayudan a perpetuar el mismo sistema del cual son victimas” (Le6n 50).

Coémo en La casa de los espiritus y La novia oscura, aunque la Historia
esta escrita por los que tienen el poder, las historias estan contadas por
los que han experimentado los eventos Histéricos. El poder mas
duradero que tiene Catalina es su control de la historia que cuenta, el
“dominio de la memoria” que describe Fornet: “Toda la novela esta
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narrada por ella (en primera persona) a posteriori. De modo que]...]lo
mas intimo de Catalina, los recuerdos de su propia vidal...]pasan a ser
dominio publico. Gracias a este proceso su mundo personal se convierte
en el contexto en el cual se enmarcan todos los hechos de una ‘realidad
objetiva’[...]que ya so6lo existe en la memoria (el texto) de Catalina” (120).

Conclusion

Las mujeres en las tres novelas examinadas tienen la necesidad de
contar sus propias historias. Alba en La casa de los espiritus afiade a los
cuadernos de su abuela. La periodista en La novia oscura persigue la
historia elusiva de Sayonara. Catalina en Arrincame la vida repasa su
vida y la recuenta sin inhibiciones. El acto de contar historias es
importante para estas mujeres, porque les deja establecer su propia
identidad. Por ejemplo, en Ia novia oscura,los habitantes de La Catunga
invitan a la periodista a entrar en sus casas y escuchar sus historias,
“como si el acto mismo de narrar la propia historia ante un tercero le
imprimiera un proposito, la hiciera de alguna manera perdurable, le
aclarara el sentido” (158).

Todas las mujeres en las novelas tienen en comun el descubrimiento
de su propia voz, a través del acto de contar historias. Alba encuentra
su salvacion en el acto de escribir las historias de su familia, para ser
testigo a las atrocidades del golpe militar. En La novia oscura, se rescata
la tradicion oral de contar historias y la periodista, para preservarlas,
intenta publicarlas. La voz de Catalina narra la historia de su vida y de
su época en Mexico desde que obtiene libertad total al convertirse en
viuda y escapar del poder de su marido.

Este trabajo se llama “Las testigos” porque, inevitablemente, los
lectores se convierten en una cadena de testigos de las vidas de esas
mujeres. Los personajes repasan sus historias, mientras las escritoras y
los lectores repasan la Historia oficial y la comparan con el testimonio
de los testigos. Asf ocurre la catarsis ya mencionada en la introduccion.
Es decir, el contra-discurso en las novelas provee otra manera de
interpretar la Historia, a través de los puntos de vista de personas que
anteriormente fueron marginadas. Las escritoras en este trabajo buscan
su papel en la Historia de su pafs. Las novelas proveen una voz para los
desheredados, los marginados, que antes no existia. Las historias estaban
perdidas hasta que Alba, Catalina, y la periodista empezaron a contarlas.
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Las protagonistas de estas novelas son tipicas y excepcionales a la
vez. Son tipicas porque tienen las mismas experiencias que otras mujeres
de su época, mostrado por el trasfondo Historico que las sitda dentro
de la época. Son excepcionales, no por el deseo de contar sus historias
sino porque tienen la oportunidad de hacerlo. Con una voz, ya no son
marginadas, y toman su lugar legitimo en las historias. El contra-discurso
abre caminos a una nueva exploracion de la Historia y el papel que
tienen los marginados en la cultura.

Notas

' Muchos ctiticos hablan de los significados de la palabra “historia.”
En un sentido, es un cuento ficticio. En otro sentido es el relato oficial
de eventos histéricos. En este ensayo se usa “Historia” con mayuscula,
para referirse a los eventos verdaderos y oficialmente reconocidos. Para
mas elaboracion sobre este concepto, lee el articulo de Gustavo Mejia,
“Historia e historias en /a novia oscura de Laura Restrepo.” Casa de las
Awmiéricas 44 (2004): 137.

*Francisco I. Madero empez6 la revolucién Mexicana en 1910, en
nombre de la democracia y el fin de la dictadura de Porfirio Diaz. En
1913, Victoriano Huerta, el comandante militar de Madero, traiciond a
Madero. Organizé la “contra-revolucion” y el asesinato de Madero y
lleg6 a ser el presidente.

Para una historia muy detallada de la revolucion, ve el libro de
Enrique Krauze, Mexico: Biography of Power, A History of Modern Mexico
1810-1996 (New York: Harper Perennial, 1997).
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