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« Noli foras ire, in te redi : in interiore homine 

habitat veritas ». 

Saint Augustin 

 

 

Introduction 

 

      Lire Sade est découvrir un mode neuf, et une nouvelle 
équation nature/culture dont aucune description ne saurait 
peut-être rendre compte de façon satisfaisante, il faut lire Sade 
pour en ressentir le vertige et la magie. La gaieté aussi.1 Rien en 
tout cas ne saurait remplacer le sentiment né de cette lecture, 
d’une sorte de rapport direct avec la « nature » : c’est-à-dire le 
Tout, l’ensemble des choses existantes, l’être en général (au 
sens où l’entendaient les hommes des Lumières), et qui serait 
aussi comme la découverte d’un autre soi-même, encore 
jusqu’ici ignoré. Ce qui bien entendu suggère la question, à 
quoi bon donc écrire sur Sade, s’il ne doit pas être possible de 
rendre compte de façon satisfaisante de son œuvre, si rien ne 
                     
1 « Pourquoi le dit-on si peu : Sade est un auteur gai, comme on peut l’être 
quand on piétine toutes les plates-bandes d’une ancienne société, pour y 
camper une parole neuve, une jeune insolence, son gai savoir ». Philippe 
Roger. Sade, la Philosophie dans le pressoir. Paris : Grasset, 1976, p. 189. 
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peut en remplacer la lecture, et si donc toute exégèse en est déjà 
à l’avance vouée à l’échec ? A quoi l’on pourrait répondre par 
l’argument de l’alpiniste : parce qu’elle est là. Sa présence 
invite à l’action, et puis aussi bien sûr, dans l’espoir secret d’en 
donner quand même quelque sorte d’explication plausible, ou 
au moins, de donner envie de la lire. 
  

      Deux images contradictoires me viennent à l’esprit quand 
je songe à cette explication : celle d’une montagne, d’un haut 
sommet, et celle d’un intérieur, discret et confortable. 2  La 
montagne d’abord, suscite le désir de vaincre, de dire quelque 
chose de neuf sur l’oeuvre, même si l’entreprise doit en rester 
futile, puisque rien ne peut remplacer l’ascension et que le récit 
que pourra en faire l’ « alpiniste » ne traduira jamais 
l’expérience.  
        
      Mais, et aussi contradictoirement, l’expérience est facile, 
puisqu’il suffit ici de lire. Sade ne demande jamais à son lecteur 
que ce retour intérieur déjà inscrit dans le texte, et on oublie 
très vite chez lui qu’on y est aussi chez quelqu’un, comme c’est 
le cas chez les autres auteurs qui ne vous le laissent jamais 
oublier, ce qui fait qu’on y reste sur ses gardes, qu’on s’y tient 
bien par habitude ou par respect, mais aussi toujours un peu par 
crainte. Sade ne marchande jamais l’admiration de son lecteur, 
et son but n’est d’ailleurs pas de la susciter, ou seulement dans 
cette admiration de lui-même qu’il trouvera dans la Nature 
qu’il lui donne à contempler, le sommet où il ne fait qu’un avec 
elle. Car il arrive toujours un moment au fil de la lecture où le 
lecteur se trouve seul : plus de guide qui le tienne encore 

                     
2 Une dichotomie qui a d’ailleurs toujours été celle de la philosophie : 
« Dans le Phédon, chez saint Augustin, Eckart et Plotin lui-même, l’image 
de l’ascension fait place à celle, inverse, du recueillement, αναχωρεσιζ de 
l’approfondissement ou de l’intériorisation ». Vladimir Jankélévitch. 
Philosophie première. Paris : PUF, 1986, p. 158. 
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comme un enfant par la main. C’est à lui de décider quel 
chemin prendre. Moment d’incertitude intense, mêlé d’une 
ivresse tout aussi intense – comme de se retourner au cours 
d’une escalade et de voir, dans le vide, un paysage neuf… et 
plus personne pour vous dire où mettre les pieds, ni même le 
nom de ce qui vous entoure. Sade s’efface ainsi devant son 
lecteur, le laisse seul maître des lieux, et l’intérieur alors, 
comme en fondu enchaîné, vient estomper et remplacer la 
quête du sommet. Aucun autre auteur n’est capable de procurer 
exactement le sentiment chaleureux de bien-être général et de 
bonheur qui vous envahit alors, et qui est certitude d’une sorte 
de révélation, ou satori, par lequel toutes les questions sont 
soudain résolues, et toutes les réponses adéquates. Sauf que le 
Zen est en fait moins généreux que Sade, et qu’on pourrait 
même le qualifier d’un peu sadique, puisqu’il ne donne pas non 
plus la réponse avec la question, comme c’est le cas dans Les 

Cent vingt journées de Sodome, les deux Justine, Juliette, ou 

La Philosophie dans le boudoir où il suffit de poursuivre sa 
lecture pour trouver une explication, et où le satori n’est qu’au 
seul prix de cette lecture.  
 
      Sade utilise une même technique du « court-circuit » 
logique que les philosophies orientales, dans les rapports et les 
catégories du quotidien. L’esthétique de son oeuvre vise, et 
comme le font aussi le Zen ou le Taoïsme, à nous désorienter 
d’abord par un renversement de toutes les valeurs, d’où doivent 
surgir un nouveau savoir, un nouveau plaisir aussi : 

 
« Ô Juliette, si tu veux, comme moi, vivre heureuse 
[…] que ton âme inflexible […] se trouve 
imperceptiblement accoutumée à se faire de vices de 
toutes les vertus humaines et des vertus de tous les 
crimes : alors un nouvel  univers semblera se créer à  
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tes  regards, un feu  dévorant et  délicieux se  glissera 
dans tes nerfs, il embrasera ce fluide électrique dans 
lequel réside le principe de la vie… »3 
 

      C’est que le héros sadien, comme le Bodhisattva, sait     
« … qu’il n’y a effectivement pas d’êtres ni de substance d’âme 
dans le monde des êtres […], que l’éclosion de toutes choses 
est comme une aurore boréale, et que tous les mondes ne sont 
que de simples métamorphoses. »4 Il sait, comme le maître Zen 
ou le « saint » Taoïste, la même vérité par eux conquise après 
une longue et difficile initiation, que toutes les réponses étant 
adéquates, la vérité est exactement tout ce que l’on voudra bien 

qu’elle soit, et qu’elle peut avoir tous les noms, comme c’est le 
cas pour le « Bouddha » :   

 
« Chéou de Toung-chan répondit [à la question 
« Qui et le Boudha ? » ] : ‘ Trois tchin de sésame.’ 
Ouên-yen de Yun-mên : ‘ Une balayette.’ 
Ou-yeh de Fên-tchéou : ‘ Pas de pensée oiseuse.’ 
Hsing-nien de Chéou-chan : ‘ Une nouvelle mariée 
monte à âne et sa belle-mère tient les rênes.’ 
I de Pa-tchiao : ‘ Les montagnes bleues et les eaux 
vertes.’ 
Tao-tch’uan de Koueï-tsoung : ‘ Quand la neige a 
fondu, le printemps vient tout seul.’ 
Chou de Pao-fou : ‘ Rien ne peut le peindre 
vraiment.’ 
Touan de Têng-houeï : ‘ Le pétri d’argile et doré 
d’or.’ 
Nêng de Tao-ou : ‘ Un qui ne se fâche jamais quand 
on l’insulte.’ 

                     
3  Sade. « Histoire de Juliette », dans Œuvres. Paris : Gallimard 
(Bibliothèque de la Pléiade), éd. Michel Delon, 1998, vol. III, p. 193-194. 
Toutes les référence seront à cette édition, sauf où autrement indiqué.  
4 D.T. Suzuki, Le Bouddhisme Zen. Paris : Albin Michel, 1972, troisième 
série, p. 85-86, et 121. 
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Fa-ièn de Ou-tsou Chan : ‘ Un avec la poitrine et les 
pieds nus,’ etc…5 

 
      Il n’existe également chez Sade aucun terme particulier 
pour désigner la nature, puisqu’elle est tout ce que nos 
émotions, nos sentiments ou notre imagination nous révèlent. 
Tous sont donc adéquats. 
 
      C’est-à-dire que la philosophie, comme dans le Taoïsme ou 
le Zen, finit ici par se dissoudre dans l’Être qu’elle cherche à 
capter. Elle s’y résorbe, pour pouvoir être, dans le non-être. Le 
retour aux sources et au non-dit y devient sa seule prétention,6 
et c’est par la fiction qu’elle retrouve chez Sade ce qui est à la 
fois son insuffisance et sa plénitude, dans la certitude que toute 
explication est déjà au-delà de l’explication, et dans le sens de 
l’action. Elle y est comme le guide, toujours utile dans 
l’escalade du sommet, mais cependant aléatoire, et l’alternance 
pratique/théorie est aussi dans cette œuvre une thèse sur le 
non-dicible, sur ce qui ne peut pas être donné seulement par les 
mots. La philosophie, comme le phoenix, doit toujours ici 
renaître de ses cendres. Elle ne peut exister qu’en cessant d’être. 
La fiction est son être originel, son seul choix philosophique.7  
 

                     
5 Ibid., p. 99-100. 
6 Entendons par philosophie ce qu’elle était à l’origine, une métaphysique, 
visant à la connaissance du Tout, et englobant ainsi nécessairement des 
approches aussi diverses que celles du Zen, ou du Taoïsme, etc… 
7 Comme le note aussi Philippe Mengue, la pensée chez Sade « … déborde 
à la fois l’empirisme et le naturalisme de son époque pour en proposer une 
synthèse nouvelle. Le résultat n’est rien moins qu’une « nouvelle image » de 
la pensée et de la philosophie, tout à fait contemporaine, dont le principe 
constitutif implique l’ancrage de la pensée dans un procès d’écriture. » 
L’Ordre sadien. Paris : Kimé, 1996, p. 73. 
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      La pensée fonctionne chez Sade en système clos, la fin y est 
déjà dans le début, et vice-versa (le vice y est dans la vertu, et la 
vertu dans le vice, la création dans la destruction, etc…). La 
route qui monte est toujours ici la même que celle qui descend,8 
la base, la même chose que le sommet, et atteindre le sommet, 
la même chose qu’un retour à la base (au soi). A égale toujours 
chez lui A (ou s’il égale B, B égale encore A, ce qui revient au 
même). Comme le but, la connaissance de l’Un, de la Nature, 
ne peut être atteint que si la philosophie peut « tout dire », elle 
doit d’abord pour être commencer par se dire elle-même : 
s’avouer fiction.   
 
      Notons que fiction vient du latin fingere, qui signifie 
feindre, ou détourner, d’un sens ou d’une direction premiers. 
La fiction est ce qui divertit (divertere), détourne, éloigne, au 
sens propre, comme au figuré : le meurtre de Raskolnikov dans 
Crime et Châtiment, par exemple, est un tel détour, détour d’un 
crime réel, mais aussi divertissement. C’est par la fiction que ce 
crime devient divertissant. Expérience banale d’ailleurs : nous 
la faisons tous les jours devant notre télévision, au cinéma, ou 
en lisant des romans. Sade fait donc usage d’une « feinte » 
esthétique, et en l’appliquant à la philosophie, fait ainsi de 
celle-ci la feinte de la fiction (ou le contraire). La fiction 
sadienne est une philosophie de la feinte – ce  qui nous ramène 
tout naturellement au matérialisme, dont on sait quel rôle 
éminent, sous le nom de clinamen, y joue le détournement, 
puisque c’est lui qui seul permet à l’atome de rejoindre, et de se 
combiner avec d’autres atomes pour générer de nouvelles 
formes de vie, alors que sans ce détour l’atome continuerait sa 
course stérile dans le vide absolu. Il n’y aurait sans lui aucune 
forme de vie possible, il n’y aurait rien. Philosophie et fiction 
                     
8  « Οδοζ ανϖ κατοω µια και ωυτε. » « The way up and down is the 
same.  » Fragment d’Héraclite, cité par David Schur. The Way of Oblivion. 
Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1998, p. 20. 
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vont ici de pair, et sont comme deux atomes dont l’absence de 
contact devrait nécessairement entraîner la stérilité et la mort. 
La feinte de la fiction sadienne, pourrait-on dire, est ce 
clinamen par lequel celle-ci rejoint la philosophie et se 
combine avec elle pour donner naissance à quelque chose de 
neuf, quelque chose qui est philosophie se donnant entièrement 
comme fiction, et fiction n’ayant de réalité que philosophique. 
 
      Son univers est celui de la matière en mouvement obéissant 
aux seules lois du hasard et de la nécessité, l’univers de 
l’activité incessante des atomes et du clinamen ‘attributif’,9 
dans lequel les entités des trois règnes (minéral, végétal, animal) 
sont toujours des “conjugaisons d’un même verbe” (Deleuze). 
Aucune primauté cependant du vide sur l’être, comme dans les 
religions, où ce clinamen officiant de l’être et de ses 
réincarnations serait plutôt une calamité (le Bouddhisme ou le 
Taoïsme ne nient certainement pas la matière, mais, comme le 
Christianisme, l’indexent d’un signe négatif auquel il faut aussi 
se soustraire : l’enfer ici, et le plein ou la roue des 
réincarnations ailleurs, etc…). Mais le vide complémente 
toujours le plein dans le matérialisme, la chute des atomes y est 
aussi nécessaire que leur destruction, et pas de chute sans vide 
d’ailleurs (ou sans atomes), puisqu’il n’y aurait plus rien. 
L’univers sadien est celui du yin et yang, et d’une parfaite 
harmonie : 
 

 

                     
9 Au sens où l’entendait Spinoza : « Les attributs chez Spinoza sont des 
formes dynamiques et  actives. Et voilà bien ce qui paraît essentiel : l’attribut 
n’est plus attribué, il est en quelque sorte “attributeur”.[...] En ce sens les 
attributs chez Spinoza sont de véritables verbes, ayant une valeur expressive : 
dynamiques, ils ne sont plus attribués à des substances variables, ils 
attribuent quelque chose à une substance unique. » Gilles Deleuze, Spinoza 

et le problème de l’expression. Paris : Minuit, 1968, p. 36-37.       
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« Rien ne naît, rien ne périt essentiellement ; tout 
n’est qu’action et réaction de la matière ; ce sont les 
flots de la mer qui s’élèvent et s’abaissent à tout 
instant, sans qu’il y ait perte ni augmentation dans la 
masse de ses eaux ; c’est un mouvement perpétuel 
qui a été, et qui sera toujours ». Vol. III, p. 877).  

 
      La Nature sadienne est un tout où être et non-être 
dépendent l’un de l’autre, où l’un ne peut être nié sans entraîner 
également la négation de l’autre, et où règne l’indifférence 
absolue dans les êtres qui la composent : (« … le ver, qui naît 
de la pourriture, n’est pas d’un prix moindre, ni plus 
considérable à mes yeux, que le plus puissant monarque de la 
terre », (Vol. III, p. 885). La destruction y joue un rôle essentiel 
comme terme premier et dernier de tout mouvement (comme 
les flots de la mer). Le spermatozoïde serait l’image même de 
ce mouvement, puisqu’il ne meurt comme l’atome que pour 
donner naissance à une vie nouvelle.    
 
      Que la fiction soit aussi divertissement de la philosophie   
– où le contraire – semble ici évident. Il suffit par exemple de 
songer au fleuve d’Héraclite. Notre petite planète, grain de 
sable perdu dans le cosmos, atome délié dans un flux sans 
début ou fin que ce grand ∞ de l'infinité qui combine le cercle 
et la ligne – images de la chute de l'atome et de son clinamen – 
est elle-même un atome tombant autour du soleil dans un pareil 
vide absolu. Elle sera aussi détruite un jour de manière ou autre, 
alors que les particules qui le composent, se combinant ailleurs 
avec d’autres, donneront naissance à de nouvelles formes de 
vie, sans que rien ne se perde dans cette transformation. La 
matière reste ici toujours actuelle et potentielle à la fois, natura 

naturans et natura naturata, et ce qu’il en adviendra n’a ni plus 
ni moins de valeur que ce qu’il en est actuellement :  
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« C’est notre orgueil – écrit Sade, citant 
Montesquieu – qui nous empêche de sentir notre 
petitesse, et qui fait, malgré qu’on en ait, que nous 
voulons être compté dans l’univers, y figurer, y être 
un objet important. Nous nous imaginons que la 
perte d’un être aussi parfait que nous dégraderait 
toute la nature, et nous ne concevons pas qu’un 
homme de plus ou de moins dans le monde, que tous 
les hommes ensemble, que cent millions de terres 
comme la nôtre, ne sont que des atomes déliés, 
indifférents à la nature ». (Vol. III, p. 878).10 

 
      Tout est permis alors, parce que tout est exactement égal, et 
que le bien n’est qu’une autre façon de faire le mal, ou le vice 
égale la vertu : il n’y a pas de hasard qui ne soit en même temps 
nécessité, ni de nécessité qui ne soit aussi un hasard : le couteau 
plongé dans le sein de César, la guillotine tombant sur le cou de 
Louis XVI sont ici tout aussi naturels et nécessaires qu’un 
lever du soleil, un vol de papillon, ou le parfum des fleurs. 
Nous y sommes dans une vision de l’univers d'un optimisme 
total, au sens où l’illustrent aussi l'ange Jesrad de Zadig, les 
monades leibniziennes, ou le Discours sur l’homme de Pope. 
Tout y est récupéré, raisonnable (comme aussi dans le Taoïsme, 
ou le Zen), et il n’y a plus que du mouvement, du 
divertissement, le jeu incessant des destructions et des 

                     
10  Ce que confirment aujourd’hui les scientifiques : « In every quasar 
explosion millions of worlds  – some with life and intelligence to understand 
what is happening – may be utterly destroyed. The study of the galaxies 
reveals a universal order and beauty. It also shows us chaotic violence on a 
scale hitherto undreamed of. » Carl Sagan. Cosmos. New York : Random 
House, 1983, p. 250. Notons que même un croyant tel que Bernardin de 
Saint-Pierre partage aussi ce sentiment de l’absolu relativisme de notre 
condition : « Mais si le genre humain n’existait pas, on ne peut pas supposer 
[écrit-il] qu’il y eût rien de dérangé : chaque ruisseau, chaque plante, chaque 
animal serait toujours à sa place. » Etudes de la nature. Paris : Firmin-Didot, 
1885, p. 124. 
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créations de l’être. Car pour que tout soit Un, comme le 
supposait Parménide, il faut également que rien ne soit en 
particulier, et que la conscience de l’être se donne aussi sur le 
mode de l’absence, d’un « omnis determinatio negatio est » 

spinoziste pour la description duquel la fiction est l’outil idéal, 
comme étant d’abord et par définition la négation de cet être 
qui la fait être. Tout nous est donné en elle dans l’équation de 
cet être qui est sur le mode de n’être pas, et n’est pas sur le 
mode d’être (comme chez Sartre), et dont l'essence est tout 
autant négation que négatif de ce qui peut être, perçu sur le 
mode de la négativité.11 
 
      La conscience est chez nous ce vide où tombent les pensées, 
sous toutes leurs formes, où elles se combinent, grâce au 
clinamen du désir, de la fantaisie, ou de l’imagination, pour 
donner naissance dans un cycle perpétuel à de nouvelles formes, 
à leur tour détruites, pour en initier de nouvelles encore. Sade 
est le seul auteur à avoir imaginé l’application de ce 
phénomène à la littérature pour montrer comment, la 
destruction étant de l’essence même de la pensée, la vraie 

                     
11  « NON est mon nom  
NON NON le nom 
NON NON le NON 
 
L’esprit individuel atteint l’absolu de soi-même par 
négations successives ; je suis ce qui pense, non ce qui 
est pensé ; le sujet pur ne se conçoit que comme limite 
d’une négation perpétuelle. 
L’idée même de négation est pensée ; elle n’est pas 
“je”. Une négation qui se nie s’affirme elle-même du 
même coup ; négation n’est pas simple privation, mais 
acte positif. 
Cette négation, c’est la “théologie négative” dans son 
application pratique à l’ascèse individuelle. » (René Daumal. Le Contre-Ciel. 
Paris : Gallimard, 1970, pp. 25-26.) 
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sagesse consistera à se contenter du plaisir de ce perpétuel 
retour intérieur, et de la contemplation du spectacle toujours 
neuf d’un holocauste, qui est celui-là même de la vie. 
 
      Nous nous proposons ici de voir certaines des modalités de 
ce retour intérieur et de la découverte en soi de toute vérité, tels 
aussi que célébrés par Saint Augustin.   
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