« Noli foras ire, in te redi : in interiore homine
habitat veritas ».

Saint Augustin

Introduction

Lire Sade est découvrir un mode neuf, et une nouvelle
équation nature/culture dont aucune description ne saurait
peut-Etre rendre compte de fagon satisfaisante, il faut lire Sade
pour en ressentir le vertige et la magie. La gaieté aussi.' Rien en
tout cas ne saurait remplacer le sentiment né de cette lecture,
d’une sorte de rapport direct avec la « nature » : c’est-a-dire le
Tout, I’ensemble des choses existantes, 1’étre en général (au
sens ou I’entendaient les hommes des Lumieres), et qui serait
aussi comme la découverte d’un autre soi-méme, encore
jusqu’ici ignoré. Ce qui bien entendu suggere la question, a
quoi bon donc écrire sur Sade, s’il ne doit pas étre possible de
rendre compte de fagon satisfaisante de son ceuvre, si rien ne

! « Pourquoi le dit-on si peu : Sade est un auteur gai, comme on peut I’étre
quand on piétine toutes les plates-bandes d’une ancienne société, pour y
camper une parole neuve, une jeune insolence, son gai savoir ». Philippe
Roger. Sade, la Philosophie dans le pressoir. Paris : Grasset, 1976, p. 189.
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peut en remplacer la lecture, et si donc toute exégese en est déja
a I’avance vouée a I’échec ? A quoi I’on pourrait répondre par
I’argument de 1’alpiniste : parce qu’elle est la. Sa présence
invite a I’action, et puis aussi bien siir, dans 1’espoir secret d’en
donner quand méme quelque sorte d’explication plausible, ou
au moins, de donner envie de la lire.

Deux images contradictoires me viennent a 1’esprit quand
je songe a cette explication : celle d’'une montagne, d’un haut
sommet, et celle d’un intérieur, discret et confortable.” La
montagne d’abord, suscite le désir de vaincre, de dire quelque
chose de neuf sur I’oeuvre, méme si 1’entreprise doit en rester
futile, puisque rien ne peut remplacer I’ascension et que le récit
que pourra en faire 1’ «alpiniste » ne traduira jamais
I’expérience.

Mais, et aussi contradictoirement, I’expérience est facile,
puisqu’il suffit ici de lire. Sade ne demande jamais a son lecteur
que ce retour intérieur déja inscrit dans le texte, et on oublie
tres vite chez lui qu’on y est aussi chez quelqu’un, comme c’est
le cas chez les autres auteurs qui ne vous le laissent jamais
oublier, ce qui fait qu’on y reste sur ses gardes, qu’on s’y tient
bien par habitude ou par respect, mais aussi toujours un peu par
crainte. Sade ne marchande jamais 1’admiration de son lecteur,
et son but n’est d’ailleurs pas de la susciter, ou seulement dans
cette admiration de lui-méme qu’il trouvera dans la Nature
qu’il lui donne a contempler, le sommet ou il ne fait qu’un avec
elle. Car il arrive toujours un moment au fil de la lecture ou le
lecteur se trouve seul : plus de guide qui le tienne encore

2 Une dichotomie qui a d’ailleurs toujours été celle de la philosophie :
« Dans le Phédon, chez saint Augustin, Eckart et Plotin lui-méme, 1’image
de I’ascension fait place a celle, inverse, du recueillement, avoywpeoil de
I’approfondissement ou de I'intériorisation ». Vladimir Jankélévitch.
Philosophie premiere. Paris : PUF, 1986, p. 158.
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comme un enfant par la main. C’est a lui de décider quel
chemin prendre. Moment d’incertitude intense, mélé d’une
ivresse tout aussi intense — comme de se retourner au cours
d’une escalade et de voir, dans le vide, un paysage neuf... et
plus personne pour vous dire ou mettre les pieds, ni méme le
nom de ce qui vous entoure. Sade s’efface ainsi devant son
lecteur, le laisse seul maitre des lieux, et 1’intérieur alors,
comme en fondu enchainé, vient estomper et remplacer la
quéte du sommet. Aucun autre auteur n’est capable de procurer
exactement le sentiment chaleureux de bien-Etre général et de
bonheur qui vous envahit alors, et qui est certitude d’une sorte
de révélation, ou satori, par lequel toutes les questions sont
soudain résolues, et toutes les réponses adéquates. Sauf que le
Zen est en fait moins généreux que Sade, et qu’on pourrait
méme le qualifier d’un peu sadique, puisqu’il ne donne pas non
plus la réponse avec la question, comme c’est le cas dans Les
Cent vingt journées de Sodome, les deux Justine, Juliette, ou
La Philosophie dans le boudoir ou il suffit de poursuivre sa
lecture pour trouver une explication, et ol le safori n’est qu’au
seul prix de cette lecture.

Sade utilise une méme technique du « court-circuit »
logique que les philosophies orientales, dans les rapports et les
catégories du quotidien. L’esthétique de son oeuvre vise, et
comme le font aussi le Zen ou le Taoisme, a nous désorienter
d’abord par un renversement de toutes les valeurs, d’ou doivent
surgir un nouveau savoir, un nouveau plaisir aussi :

«07J uliette, si tu veux, comme moi, vivre heureuse
[...] que ton ame inflexible [...] se trouve
imperceptiblement accoutumée a se faire de vices de
toutes les vertus humaines et des vertus de tous les
crimes : alors un nouvel univers semblera se créer a
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tes regards, un feu dévorantet délicieux se glissera

dans tes nerfs, il embrasera ce fluide électrique dans
s . . . . 3

lequel réside le principe de la vie... »

C’est que le héros sadien, comme le Bodhisattva, sait
«...qu'il n’y a effectivement pas d’étres ni de substance d’ame
dans le monde des étres [...], que I’éclosion de toutes choses
est comme une aurore boréale, et que tous les mondes ne sont
que de simples métamorphoses. »* 1l sait, comme le maitre Zen
ou le « saint » Taoiste, la méme vérité par eux conquise apres
une longue et difficile initiation, que toutes les réponses étant
adéquates, la vérité est exactement tout ce que I’on voudra bien
qu’elle soit, et qu’elle peut avoir tous les noms, comme c’est le
cas pour le « Bouddha » :

«Chéou de Toung-chan répondit[a la question
« Qui et le Boudha ? » | : © Trois tchin de sésame.’
Ouén-yen de Yun-mén : ‘ Une balayette.’

Ou-yeh de Fén-tchéou : ‘ Pas de pensée oiseuse.’
Hsing-nien de Chéou-chan : © Une nouvelle mariée
monte a ane et sa belle-mere tient les rénes.’

I de Pa-tchiao : ‘ Les montagnes bleues et les eaux
vertes.’

Tao-tch’uan de Kouei-tsoung : © Quand la neige a
fondu, le printemps vient tout seul.’

Chou de Pao-fou: ° Rien ne peut le peindre
vraiment.’

Touan de Téng-houei: ° Le pétri d’argile et doré
d’or.’

Néng de Tao-ou : * Un qui ne se fache jamais quand
on I'insulte.’

® Sade. «Histoire de Juliette », dans Euvres. Paris: Gallimard
(Bibliotheque de la Pléiade), éd. Michel Delon, 1998, vol. III, p. 193-194.
Toutes les référence seront a cette édition, sauf ol autrement indiqué.
‘D.T. Suzuki, Le Bouddhisme Zen. Paris : Albin Michel, 1972, troisi€éme
série, p. 85-86, et 121.
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Fa-ien de Ou-tsou Chan :  Un avec la poitrine et les
pieds nus,” etc...’

Il n’existe également chez Sade aucun terme particulier
pour désigner la nature, puisqu’elle est tout ce que nos
émotions, nos sentiments ou notre imagination nous révelent.
Tous sont donc adéquats.

C’est-a-dire que la philosophie, comme dans le Taoisme ou
le Zen, finit ici par se dissoudre dans 1'Etre qu’elle cherche 2
capter. Elle s’y résorbe, pour pouvoir étre, dans le non-étre. Le
retour aux sources et au non-dit y devient sa seule prétention,’
et c’est par la fiction qu’elle retrouve chez Sade ce qui est a la
fois son insuffisance et sa plénitude, dans la certitude que toute
explication est déja au-dela de I’explication, et dans le sens de
I’action. Elle y est comme le guide, toujours utile dans
I’escalade du sommet, mais cependant aléatoire, et I’alternance
pratique/théorie est aussi dans cette ceuvre une these sur le
non-dicible, sur ce qui ne peut pas étre donné seulement par les
mots. La philosophie, comme le phoenix, doit toujours ici
renaitre de ses cendres. Elle ne peut exister qu’en cessant d’étre.
La fiction est son étre originel, son seul choix philosophique.7

> Ibid., p. 99-100.

® Entendons par philosophie ce qu’elle était a 1’origine, une métaphysique,
visant a la connaissance du Tout, et englobant ainsi nécessairement des
approches aussi diverses que celles du Zen, ou du Taoisme, etc...

" Comme le note aussi Philippe Mengue, la pensée chez Sade « ... déborde
a la fois I’empirisme et le naturalisme de son époque pour en proposer une
synthese nouvelle. Le résultat n’est rien moins qu’une « nouvelle image » de
la pensée et de la philosophie, tout a fait contemporaine, dont le principe
constitutif implique I’ancrage de la pensée dans un proces d’écriture. »
L’Ordre sadien. Paris : Kimé, 1996, p. 73.
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La pensée fonctionne chez Sade en systeme clos, la fin y est
déja dans le début, et vice-versa (le vice y est dans la vertu, et la
vertu dans le vice, la création dans la destruction, etc...). La
route qui monte est toujours ici la méme que celle qui descend,®
la base, la méme chose que le sommet, et atteindre le sommet,
la méme chose qu’un retour a la base (au soi). A égale toujours
chez lui A (ou s’il égale B, B égale encore A, ce qui revient au
méme). Comme le but, la connaissance de 1’Un, de la Nature,
ne peut étre atteint que si la philosophie peut « tout dire », elle
doit d’abord pour €tre commencer par se dire elle-méme :
s’avouer fiction.

Notons que fiction vient du latin fingere, qui signifie
feindre, ou détourner, d’un sens ou d’une direction premiers.
La fiction est ce qui divertit (divertere), détourne, éloigne, au
sens propre, comme au figuré : le meurtre de Raskolnikov dans
Crime et Chatiment, par exemple, est un tel détour, détour d’un
crime réel, mais aussi divertissement. C’est par la fiction que ce
crime devient divertissant. Expérience banale d’ailleurs : nous
la faisons tous les jours devant notre télévision, au cinéma, ou
en lisant des romans. Sade fait donc usage d’une «feinte »
esthétique, et en I’appliquant a la philosophie, fait ainsi de
celle-ci la feinte de la fiction (ou le contraire). La fiction
sadienne est une philosophie de la feinte — ce qui nous ramene
tout naturellement au matérialisme, dont on sait quel rdle
éminent, sous le nom de clinamen, y joue le détournement,
puisque c’est lui qui seul permet a I’atome de rejoindre, et de se
combiner avec d’autres atomes pour générer de nouvelles
formes de vie, alors que sans ce détour 1’atome continuerait sa
course stérile dans le vide absolu. Il n’y aurait sans lui aucune
forme de vie possible, il n’y aurait rien. Philosophie et fiction

¥ « 080% av® KoTom 1o ko wVTe. » « The way up and down is the
same. » Fragment d’Héraclite, cité par David Schur. The Way of Oblivion.
Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1998, p. 20.
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vont ici de pair, et sont comme deux atomes dont I’absence de
contact devrait nécessairement entrainer la stérilité et la mort.
La feinte de la fiction sadienne, pourrait-on dire, est ce
clinamen par lequel celle-ci rejoint la philosophie et se
combine avec elle pour donner naissance a quelque chose de
neuf, quelque chose qui est philosophie se donnant entierement
comme fiction, et fiction n’ayant de réalité que philosophique.

Son univers est celui de la matieére en mouvement obéissant
aux seules lois du hasard et dela nécessité, I'univers de
I’activité incessante des atomes et du clinamen ‘attributif’,9
dans lequel les entités des trois régnes (minéral, végétal, animal)
sont toujours des “conjugaisons d’un méme verbe” (Deleuze).
Aucune primauté cependant du vide sur 1’étre, comme dans les
religions, ou ce clinamen officiant de 1’€tre et de ses
réincarnations serait plutot une calamité (le Bouddhisme ou le
Taoisme ne nient certainement pas la matieére, mais, comme le
Christianisme, I’indexent d’un signe négatif auquel il faut aussi
se soustraire : 1’enfer ici, et le plein ou la roue des
réincarnations ailleurs, etc...). Mais le vide complémente
toujours le plein dans le matérialisme, la chute des atomes y est
aussi nécessaire que leur destruction, et pas de chute sans vide
d’ailleurs (ou sans atomes), puisqu’il n’y aurait plus rien.
L’univers sadien est celui du yin et yang, et d’une parfaite
harmonie :

° Au sens ot I’entendait Spinoza : « Les attributs chez Spinoza sont des
formes dynamiques et actives. Et voila bien ce qui parait essentiel : I’attribut
n’est plus attribué, il est en quelque sorte “attributeur”.[...] En ce sens les
attributs chez Spinoza sont de véritables verbes, ayant une valeur expressive :
dynamiques, ils ne sont plus attribués a des substances variables, ils
attribuent quelque chose a une substance unique. » Gilles Deleuze, Spinoza
et le probleme de I’expression. Paris : Minuit, 1968, p. 36-37.
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«Rien ne nait, rien ne périt essentiellement ; tout
n’est qu’action et réaction de la matiere ; ce sont les
flots de la mer qui s’élevent et s’abaissent a tout
instant, sans qu’il y ait perte ni augmentation dans la
masse de ses eaux ; c’est un mouvement perpétuel
qui a été, et qui sera toujours ». Vol. III, p. 877).

La Nature sadienne est un tout ou étre et non-étre
dépendent I’un de I’ autre, ol I’'un ne peut étre nié sans entrainer
également la négation de 'autre, et ou regne I'indifférence
absolue dans les étres qui la composent : (« ... le ver, qui nait
de la pourriture, n’est pas d’un prix moindre, ni plus
considérable a mes yeux, que le plus puissant monarque de la
terre », (Vol. III, p. 885). La destruction y joue un role essentiel
comme terme premier et dernier de tout mouvement (comme
les flots de la mer). Le spermatozoide serait I’'image méme de
ce mouvement, puisqu’il ne meurt comme 1’atome que pour
donner naissance a une vie nouvelle.

Que la fiction soit aussi divertissement de la philosophie
— ou le contraire — semble ici évident. Il suffit par exemple de
songer au fleuve d’Héraclite. Notre petite planete, grain de
sable perdu dans le cosmos, atome délié dans un flux sans
début ou fin que ce grand o de l'infinité qui combine le cercle
et la ligne — images de la chute de I'atome et de son clinamen —
est elle-méme un atome tombant autour du soleil dans un pareil
vide absolu. Elle sera aussi détruite un jour de maniere ou autre,
alors que les particules qui le composent, se combinant ailleurs
avec d’autres, donneront naissance a de nouvelles formes de
vie, sans que rien ne se perde dans cette transformation. La
matiere reste ici toujours actuelle et potentielle a la fois, natura
naturans et natura naturata, et ce qu’il en adviendra n’a ni plus
ni moins de valeur que ce qu’il en est actuellement :
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«C’est notre orgueil — écrit Sade, citant
Montesquieu — qui nous empéche de sentir notre
petitesse, et qui fait, malgré qu’on en ait, que nous
voulons étre compté dans 1’univers, y figurer, y étre
un objet important. Nous nous imaginons que la
perte d’un étre aussi parfait que nous dégraderait
toute la nature, et nous ne concevons pas qu’un
homme de plus ou de moins dans le monde, que tous
les hommes ensemble, que cent millions de terres
comme la nétre, ne sont que des atomes déliés,
indifférents 2 la nature ». (Vol. III, p. 878)."

Tout est permis alors, parce que tout est exactement égal, et
que le bien n’est qu’une autre fagon de faire le mal, ou le vice
égale la vertu : il n’y a pas de hasard qui ne soit en méme temps
nécessité, ni de nécessité qui ne soit aussi un hasard : le couteau
plongé dans le sein de César, la guillotine tombant sur le cou de
Louis XVI sont ici tout aussi naturels et nécessaires qu’un
lever du soleil, un vol de papillon, ou le parfum des fleurs.
Nous y sommes dans une vision de I’univers d'un optimisme
total, au sens ou I’illustrent aussi 'ange Jesrad de Zadig, les
monades leibniziennes, ou le Discours sur [’homme de Pope.
Tout y est récupéré, raisonnable (comme aussi dans le Taoisme,
ou le Zen), et il n’y a plus que du mouvement, du
divertissement, le jeu incessant des destructions et des

' Ce que confirment aujourd’hui les scientifiques: «In every quasar
explosion millions of worlds — some with life and intelligence to understand
what is happening — may be utterly destroyed. The study of the galaxies
reveals a universal order and beauty. It also shows us chaotic violence on a
scale hitherto undreamed of. » Carl Sagan. Cosmos. New York : Random
House, 1983, p. 250. Notons que méme un croyant tel que Bernardin de
Saint-Pierre partage aussi ce sentiment de 1’absolu relativisme de notre
condition : « Mais si le genre humain n’existait pas, on ne peut pas supposer
[écrit-i1] qu’il y elt rien de dérangé : chaque ruisseau, chaque plante, chaque
animal serait toujours a sa place. » Etudes de la nature. Paris : Firmin-Didot,
1885, p. 124.



18 Pour Sade

créations de I’étre. Car pour que tout soit Un, comme le
supposait Parménide, il faut également que rien ne soit en
particulier, et que la conscience de I’étre se donne aussi sur le
mode de I’absence, d’un « omnis determinatio negatio est »
spinoziste pour la description duquel la fiction est 1’outil idéal,
comme étant d’abord et par définition la négation de cet étre
qui la fait &tre. Tout nous est donné en elle dans 1’équation de
cet étre qui est sur le mode de n’étre pas, et n’est pas sur le
mode d’étre (comme chez Sartre), et dont I'essence est tout
autant négation que négatif de ce qui peut étre, percu sur le
mode de la négativité."'

La conscience est chez nous ce vide ol tombent les pensées,
sous toutes leurs formes, ou elles se combinent, grice au
clinamen du désir, de la fantaisie, ou de I’imagination, pour
donner naissance dans un cycle perpétuel a de nouvelles formes,
a leur tour détruites, pour en initier de nouvelles encore. Sade
est le seul auteur a avoir imaginé D’application de ce

phénomene a la littérature pour montrer comment, la
destruction étant de I’essence méme de la pensée, la vraie

1" « NON est mon nom
NON NON le nom
NON NON le NON

L’esprit individuel atteint I’absolu de soi-méme par
négations successives ; je suis ce qui pense, non ce qui
est pensé ; le sujet pur ne se congoit que comme limite
d’une négation perpétuelle.

L’idée méme de négation est pensée ; elle n’est pas
“je”. Une négation qui se nie s’affirme elle-méme du
méme coup ; négation n’est pas simple privation, mais
acte positif.

Cette négation, c’est la “théologie négative” dans son
application pratique a I’ascese individuelle. » (René Daumal. Le Contre-Ciel.
Paris : Gallimard, 1970, pp. 25-26.)



Introduction 19

sagesse consistera a se contenter du plaisir de ce perpétuel
retour intérieur, et de la contemplation du spectacle toujours
neuf d’un holocauste, qui est celui-la méme de la vie.

Nous nous proposons ici de voir certaines des modalités de
ce retour intérieur et de la découverte en soi de toute vérité, tels
aussi que célébrés par Saint Augustin.
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